Il telefono di casa di mia madre suona inutilmente. Probabilmente è morta. Anzi è sicuramente morta mentre io dormivo beatamente nella mia cuccia per la quale ho scelto lenzuola beige perché non ho tempo di fare il bucato e poi lo scarico della lavatrice da qualche problema e la bastarda non mi centrifuga il bucato che oltretutto non so dove stendere perché il giardinetto è sempre all’ombra ed è molto umido. Le lenzuola beige durano più a lungo e tra i ramage floreali sul marrone e rosa, non si nota quasi niente. Infatti non ho notato neanche il pezzo di vetro della lampada a petrolio che si è rotta l’altro giorno cadendo dalla mensola e adesso mi ha ferita leggermente una mano.
Infilo le mani in tasca in cerca del cellulare e ci trovo un pezzo di carta igienica sporco di sangue, una manciata di viti, un accendino, un cacciavite, una punta da 6 per il trapano, due chiodi in acciaio, una penna, un assegno che devo versare in banca, un crocchino che dalle dimensioni direi da gatti, un osso di seppia che volevo mettere al pappagallo ma poi mi sono dimenticata, e finalmente il cellulare.
“pronto”. La sua voce è cavernosa, lenta, esausta ma è ancora viva e forse sono ancora in tempo a salvarle la vita. “come stai?” le urlo nella cornetta del telefono e lei mi risponde “bene, stavo dormendo così bene….. ma che vuoi a quest’ora?”.
Accendo il computer e controllo se internet ha ripreso a funzionare o se oggi dovrò fare anche il piccolo tecnico dei computer per far funzionare questo aggeggio. La linea è ok ma l’antenna della televisione è stata scardinata dal muro e il lo schermo mi dice che c’è bassa intensità del digitale.
Allo otto deve arrivare il muratore nell’attesa porto fuori un sacco della nettezza che giaceva chiuso in giardino da quasi una settimana. Mi era sembrato di vederlo muovere e così ho pensato che fosse il momento di portarlo al cassonetto prima che ci andasse da solo.
Devo fare un sacco di cose. Alle otto il muratore, alle due l’”omino” tuttofare, alle due e mezzo quelli della caldaia e per il resto del pomeriggio forse posso anche cominciare a mettere seriamente ordine nel cantiere che è diventato questa casa.
Mi cullo su questo pensiero e mi riaddormento sul divano pensando a domenica scorsa passata ad asciugare acqua dal pavimento di cucina perché dopo aver smontato la lavastoviglie non avevo più teflon per sigillare i rubinetti. Questa domenica sarà diversa e potremmo tutti farci una bella doccia, la doccia della domenica che giri per casa in accappatoio fino a quando non ti si congelano che chiappe. Fortunatamente lunedì mattina sono stata alla casa dell’idraulico e ho comprato tutto quello che mi serviva per poter sigillare il lavandino di cucina e riaprire l’acqua di casa. Poi suona il campanello.
Ore 9.
E’ il muratore in ritardo e io speravo proprio di non vederlo perché viene per via di una perdita che sta bagnando il muro della signora dell’appartamento accanto. Son qui da poco più di una decina di giorni, la casa era stata appena ristrutturata, non può esserci niente di così grave ma il muratore è una figura cattiva, è quello che vedi all’opera solo quando di spacca le mattonelle, ti sventra la casa e poi ti dice che deve spaccarti un altro pezzo di casa e poi ti dice torno lunedì e tu stai un mese in mezzo ai calcinacci.
Ma io sono ottimista almeno fino a quando non mi dice che deve spaccare le mattonelle del bagnetto e non lo vedo dirigersi sicuro verso il piccolo bagno di servizio. “non apra quella porta!” ma non faccio in tempo a dirlo che il muratore si vede piombare addosso una montagna di scatole di scarpe perché non sapendo dove mettere le scarpe, per adesso le avevo sistemate lì che per adesso si fa con un bagno solo che è pure grande e ci ho anche rimesso lo specchio.
Ore 9.30.
Io e il muratore stiamo ancora spostando scatole di scarpe che finiscono in camera mia alla rinfusa sul pavimento, sul letto, sul gatto e pure sui calcinacci venuti giù dal tentativo fallito di appendere delle mensole. Eppure una l’ho appesa. Ne ho appesa una dello studio, ci ho messo una giornata intera, ho trapanato il muro che neanche con una mitragliatrice, ho ristuccato il muro, ho allargato i fori delle mensole perché i pali erano un po’ storti, ho cosparso di polvere rossa tutti i libri dello studio, ho sudato come un cinghiale in un bagno turco, ma alla fine della giornata una mensola l’avevo montata. Guardo il muratore che agguanta le scatole dei miei stivali come fosse un trapano a percussione a punta dodici, e mi dico che nessuno meglio di lui, può appendermi delle mensole in un muro di acqua e farina. Se non altro lui ha la calce e io a comprare la calce non ci sono ancora arrivata.
Ore 10.00.
Lo sapevo che qualcuno oggi sarebbe dovuto morire e visto che non è mia madre si vede che tocca a me. Sento la prima scossa tellurica un attimo dopo che ho lasciato da solo il muratore in bagno e mentre sono ancora lì a domandarmi perché cazzo tengo tutti questi cani e questi gatti in casa se quando arriva il terremoto neanche ti avvisano, ecco che arriva il terremoto quello vero e io ripenso subito alla mia coppia di statue in terracotta alle quali ho tentato di riattaccare la testa con l’attak e che poi, per non soffrire troppo, ho nascosto tra i libri in attesa che il dolore per la loro perdita mi consenta di scoprire un modo per restaurali come si deve.
Salgo di corsa le scale urlando “bambini miei! La mamma vi vuole bene! Vengo a salvarvi che prima o poi giuro che vi riattacco anche in piedi e vi ricostruisco le dita delle mani con il Das”, quando mi accorgo che il muratore ha spaccato tutto il muro del bagnetto.
Tutto si ferma, cessa il terremoto e il muratore esce dal bagno armato di un attrezzo enorme e cattivissimo in grado di disintegrare qualsiasi muro in pochi minuti.
“mi dispiace” fa con l’aria di chi è abituato a leggere l’espressione di terrore sulla faccia della gente. “la perdita non è qui, devo spaccare l’altro bagno, dentro alla doccia.
Ore 10.30.
Arriva Mary Jane la ragazza filippina che mi da una mano in casa e che parla quasi soltanto inglese e che è la prima volta che viene in casa nuova.
Entra e invece di sorridere e dirmi buongiorno, nella sua faccia si forma una strana espressione di terrore alla quale io rispondo con un ferro da stiro in mano. Fortunatamente c’è tanta roba da stirare che sta lì nel sottoscala in quella cesta straboccante di roba tra i cenci polverosi, l’aspirapolvere che si è intasata di calcinacci e una scatola di cavi elettrici per il giorno nel qual giocherò al piccolo elettricista.
Ore 11.30.
L’unica stanza nella quale non devo attaccare al muro niente è il salotto e decido di cominciare la giornata da lì. Sposto per la centesima volta i quadri poi tento di appendere un piatto antico al muro ma mi cade e si rompe. Frega un cazzo. Ho deciso che oggi frega un cazzo di niente perché io sono paziente e ottimista e tutto andrà bene e tutto si aggiusterà. Soprattutto sei ha appena comprato dieci tipi di collante diverso che visto l’andazzo era l’unico tipo di precauzione che potevo prendere.
La casa continua a tremare fino a quando il muratore disarmato mi dice che deve aspettare l’idraulico così ne approfitto e gli chiedo di appendermi le mensole. Lui storce un po’ il naso ma poi accetta e io mi fiondo fuori a comprare altre dieci mensole che vorrei attaccare nello studio del piano di sopra. Attraverso la città e arrivo al negozio del legno che però è chiuso perché sono già le una e mezzo.
Ore 13.35.
Al piano di sopra Mary Jane stira chiusa in camera di mia figlia.
Mia figlia torna da scuola e ha una fame terribile così si fionda in cucina.
In cucina c’è l’omino tutto fare che sta trapando un muro per attaccare un mobiletto e lo sta facendo chiaramente controvoglia così non sposta neanche i piatti puliti che Mary Jane, dopo averli lavati, aveva riposto, in assenza di mobili, sul top di marmo sopra al quale adesso l’omino sta in piedi tirando giù calcinacci su ogni cosa.
Nella stanza accanto, nel mio studio, un muratore sconosciuto arrivato qui per caso per spaccare un pezzo di muro, mi ha appena chiesto uno straccio bagnato da appoggiare sull’enorme attrezzo che ha appena tirato fuori da un’enorme valigetta e che serve per tagliare una parte della staffa della mensola che pare sia troppo lunga rispetto al buco delle mensola stessa.
Il trapano e il taglia staffe di ferro lavorano contemporaneamente il pupazzo che ride sentendo le vibrazioni, si sganascia dalle risate cadendo in testa al muratore che si spaventa e bestemmia in una lingua sconosciuta mentre il pappagallo momentaneamente parcheggiato in giardino urla come un matto e mia figlia passa sotto al tavolo per raggiungere il frigo dal quale si prende un peperone che va a mangiare in camera sua dove Mary Jane sta minacciando la Madonnina di imparare l’italiano per insultarla meglio.

A questo punto gli eventi si si susseguono in una progressione indescrivibile.
Alle 17 la situazione è la seguente:
Al piano di sopra: il muratore vistosamente irritato dalla giornata mi sta comunicando che l’idraulico che finalmente è arrivato, ha sentenziato che bisogna spaccare tutto il bagno.
Mentre tutti e tre insieme ci guardiamo con orrore negli occhi, la moglie del padrone di casa che mentre spostavo cassettate di roba mi raccontava della sua vecchia macchina da cucire, chiama di corsa il muratore perché la soglia in marmo del bagnetto è un po’ scheggiata e bisogna assolutamente cambiarla.
Al piano di sotto: il padrone di casa , aiutato da una amico, sta tentando portarsi via il lavandino di cucina che giaceva in giardino ormai da giorni e per farlo sta tentando di convincere il mio vecchio cane, sordo, un po’ cieco e soprattutto sempre sdraiato nel mezzo, a farsi un po’ più in là per lasciarlo passare. Il pappagallo che all’improvviso gli ha urlato alle spalle, lo ha già fatto sussultare mentre mentre issava l’orribile oggetto da portarsi via e adesso che un gatto gli passa di corsa tra le gambe, mi rendo conto che il terrore si sta impossessando di lui. Richiamato da un disperato grido di aiuto, mi precipito al piano di sotto, prendo il cane in braccio (25 chili) e lo porto al piano di sopra dove lo rinchiudo in camera di mia figlia.
L’”omino” se ne è andato con la lavastoviglie in funzione ma non appena ho riavvicinato il battiscopa alla cucina la lavastoviglie ha smesso di funzionare e il tubo dell’acqua ha cominciato a perdere.
Mary Jane ormai distrutta dalla giornata si improvvisa arredatrice e fa le prove tappeto di fronte al cassettone dell’ingresso proprio mentre il padrone di casa passa di corsa con il lavandino gocciolante e il cagnolino spuntato da chissà quale divano gli si fa incontro scodinzolante per salutarlo.

Ore 18.00.
Non ho più una doccia, ho un solo bagno nel quale la terra si è depositata persino sugli spazzolini da denti. Ho una camera nella quale giacciono decine di scatole di scarpe e stivali e un letto invaso di vestiti e di gatti.
Ho un pezzo enorme di armadio che doveva essere portato via e che invece sul tetto della macchina non ci sta e allora son cazzi miei.
Ho la camera di mia figlia con la roba stirata sul letto e lei sdraiata sul letto che chatta con gli amici.
Ho una cucina nuovamente smontata con un lavandino che perde e una lavastoviglie che non funziona.
Ho un salotto nel quale ho appeso un solo piatto antico che si è rotto.
Ho uno studio nel quale adesso ci sono solo tre mensole perché ci sono i tubi di qua e di là e i muri sono di burro e non si possono mettere altre mensole. Ho scatoloni ancora da aprire di libri che restano rannicchiati in un angolo mentre i tappeti provati da Mary Jane si sono accumulati sul divano. Ho calcinacci, pezzi di ferro, chiodi, viti, tasselli, vetri, prolunghe, cacciaviti, trapani, punta 14, punta 12 e punta sei sparsi sul pavimento.
Ho un ingresso nel quale abbiamo messo un tappeto e io mi sono ricordata che non ho mangiato e che ho una fame che mi potrei mangiare un cinghiale.
Ho un vaso molto bello che gira da una stanza all’altra perché non sono affatto sicura di volerlo mettere su una mensola e se continuo a portarlo a giro, alla fine si rompe pure lui.
Ho un pupazzo che ride con le vibrazioni, il tecnico della caldaia che mi dice che non è potuto venire se va bene uguale per domani alla solita ora e ho tanto tempo libero perché dal primo gennaio sono disoccupata.
Eppure non ho mai lavorato tanto in vita mia.
Domani giocherò a fare l’elettricista.

Ps non ce la faccio neanche a rileggere.

Mi presento martedì mattina alla Nokia con il cadaverino in mano.
- deve ripararlo?
- non credo, sei mesi fa ve l’ho portato in fin di vita e mi avete detto che non valeva la pena rianimarlo, immagino che ora che si è sfasciata -anche la mascherina ne valga ancora meno.
- Mah, non direi, aspetti che chiedo
- Sparisce nel laboratorio
- Guardi se vuole con 40 euro lo rimettiamo in vita
- scusi sei mesi fa mi avete chiesto per la medesima riparazione oltre a 70 euro. Lasciamo fare, ne prendo uno nuovo.
- Ehm, come lo vuole?
Ci avviamo verso la vetrina, mi mostra i vari modelli poi suona il suo telefono. Quando torna dalla telefonata gli confermo il modello di telefono che voglio. Ci avviamo alla cassa e vedo una vetrina dove è esposto un telefono identico a quello che sto per acquistare ma ad prezzo molto inferiore.
- E quello?
- Quello è uguale a quello che ha scelto lei ma è usato
- ma costa molto meno! Usato quanto?
- Sei mesi ed è tutto revisionato, è come nuovo, ma purtroppo l’ho appena venduto
- la telefonata di prima?
- Già
- Quindi tecnicamente ha venduto quell’unico cellulare ad un cliente che era dopo di me?
- Ehm, effettivamente…… ok, è suo, glielo prendo.

Mercoledì pomeriggio sono nuovamente alla Nokia
- salve, si ricorda di me? Ho acquistato questo cellulare ieri ma la batteria è già scarica. L’ho caricato tutta la notte e oggi pomeriggio era già scarico.
- mi dispiace, le cambiamo la batteria.
Sparisce nel laboratorio e torna poco dopo
- Questa dovrebbe andar bene, aspetti che la proviamo.
Proviamo la pila, accende il telefono, la pila è carica a metà e funziona.
- Mi raccomando questa pila è nuova la faccia scaricare completamente e poi lo tenga in carica una notte intera.

Giovedì mattina alla Nokia
- Oddio! Ancora lei, che succede?
- Oddio dovrei dirlo io! succede che la pila si è completamente scaricata e….. vabbè, ma il problema grosso è che non si ricarica.
Sparisce nel laboratorio.
- beh effettivamente non carica, probabilmente perchè questa pila non è proprio la sua, guardi facciamo una cosa gliene do una nuova ancora nella confezione e proprio per questo telefono. Mi raccomando….
- Si lo so già, la faccio scaricare e poi la ricarico e bla bla bla

Lunedì mattina
- Che è successo?
- Niente, sentivo la vostra mancanza
- perchè non ci credo?
- Forse perchè ho in mano il cellulare NUOVO?
- Che è successo?
- E’ successo che il cellulare è SCARICO! L’ho caricato due notti intere ma la carica non regge più di sei ore e senza telefonare!
- Beh allora va mandato all’assistenza….
- Assistenza? Hai presente quella cosa dei sette giorni per il diritto di recesso? Oggi è solo il sesto giorno anche se ultimamente ho visto più te in una settimana che mio marito nell’ultimo anno. Guarda, facciamo che me lo cambi.
- Ehm… va bene ok, lo vuoi uguale?
- No, ne voglio uno nuovo che costi come questo usato.
Torniamo alla vetrinetta, solita tiritera sulla funzioni, ne scelgo uno che costa dieci euro meno di quello precedente.
- Allora siamo a posto?
- Veramente dovrei avere dieci euro
- Ti posso fare un buono
- Lo fai per farmi tornare?
- oddio no, cioè….
- Ok, facciamo così, dammi il cavetto usb per collegarlo
- Ehm, ma veramente quel cavetto costa 25 euro…
- 25 euro? Cazzo, vabbè io direi che puoi darmelo per 10, NON CREDI????
- Ok, ok…. eccolo e…… speriamo di non vederci più o almeno non qui o insomma non per questo telefono o…..
- ok, ok, ho capito.

Stamattina martedì alle ore 9.30
- ARGH!
- No, dai non fare così, prendiamola con filosofia….. non si dice così?
- ehm…. si…. cioè….. dici?
- ma si dai, che vuoi che sia, io qui ci vengo volentieri e poi non ho nulla da fare, il traffico, il lavoro, il tempo….. CAZZO!
- C-c-che s-s-s-succede?
- SUCCEDE CHE MI AVETE DATO IL CAVO USB SBAGLIATO! QUESTO CAZZO DI TELEFONO HA BISOGNO DI UN CAVO USB SPECIALE, E IO HO TUTTI I DATI NEL PICCI E NON POSSO PASSARLI SUL TELEFONO!
- Prende il telefono e sparisce nel laboratorio.
- Ehm si, effettivamente questo cellulare ha bisogno di un cavo speciale che costa…. no va bene non importa, aspetta che lo prend…… oddio, non ne abbiamo p-p-più….
- Qual’è il problema? Il telefono è vuoto, è nuovo, l’ho comprato ieri…. vuol dire che lo cambio, che ne dici?
- Ehm no, aspetta, dammi cinque minuti e ti trovo quello stracazzo di cavo a costo di farlo personalmente con le mie mani!
- sapevo che avremmo trovato un accordo.