Dov’è il Lac d’Annecy? Mi sono fissata e non lo trovo. Ho trovato altri laghi e valli e monti ma quando mi allontano non lo trovo più.
Dodici ragazzini di dodici anni che scorrazzano nel mio giardino. Sono in pensiero per quel che resta delle mie piante ma la mia preoccupazione si incaglia sulla telefonata dei vicini.
I ragazzetti fanno troppo chiasso, mi affaccio in giardino per chiedere a mia figlia di avvisare gli altri di far meno casino, e la vedo che sta tirando uno per la maglietta.
Degenera, litigano, se ne vanno, tornano, fanno i cazzi loro con i loro telefonini. – amore? – sussurro a mia figlia – ma i tuoi amichetti quando vanno a casa? -.
Nessuno lo sa, tanto hanno i telefonini e si sentiranno con i genitori.
L’ultimo sparuto gruppetto ha lasciato il mio salotto poco fa sempre in filo diretto con mammà. Cinque minuti e arrivo. Bastardi! I genitori dico. Ti mandano il ragazzetto e spariscono, vanno a cena fuori, vanno a prendere, il gelato, escono con gli amici, trombano. Non lo so, ma nessuno si preoccupa dell’orario, del mio orario cazzo!
Alla fine entro in salotto e li avviso – a mezzanotte vi butto fuori -.

E’ terribile. Non riesco a trovare il Lac D’Annecy. Mentre sento le urla provenire dal giardino io “gugolo” il lago perduto. Potrei mettere un po’ di musica, anzi no almeno sento cosa si dicono tra le urla. Dodici ragazzini di dodici anni. E’ terribile. – Il Lac D’Annecy, chi era costui? -.
Ormai sono arrivata a Marsiglia. Scendi scendi sono arrivata fin laggiù ma se provo a risalire non trovo più il lago.
Google Earth. Prima tiravi fuori l’Atlante Geografico De Agostini e cercavi il tuo lago o, più probabilmente, lasciavi perdere e ti mettevi a guardare il Tenente Colombo.
Prima. Prima prima quando i ragazzini di dodici anni sapevi a che ora andavano via.
Allora le mamme delle altre ragazze e quelle dei ragazzi che da grandi sarebbero diventati dei frustrati mammoni, ti telefonavano per essere sicure che i ragazzi non sarebbero rimasti da soli.
Generazioni intere di madri costrette a sorvegliare (non solo le loro figlie che al limite se erano un po’ zoccole potevano anche dirglielo) ma persino le figlie delle altre.
E poi quelle telefonate erano insopportabili. Dovevi fissare un appuntamento telefonico tra mamme che non si conoscevano e poi dovevi dribblare i loro sotterfugi tipo “amore, mi ha chiamato la mamma di Sara ma è caduta la linea, mi puoi ridare il suo numero di casa?”.
Erano robe così, le nostre mamme erano furbe, argute e smaliziate e noi sempre meno ingenue.
Poi però, dovevano stare al telefono pomeriggi interi per parlare, accontentare, tranquillizzare, informare e fare pure bella figura, con le mamme dei tuoi amichetti.
“mamma c’è al telefono la mamma di Giulia che vuol essere sicura che stasera voi siate in case”
“ma porc… ma proprio adesso che sto friggendo? Non puoi dirgli se mi richiama dopo?”
“scherzi?!?! non ci crederebbe mai e stasera non manderebbe Giulia!”
Era sempre così, mia mamma aveva sempre i capelli in disordine se telefonava la mamma di un mio amico. Il videotelefono per donne come mia madre, esisteva molto prima che lo inventassero.
“ho parlato con la mamma di quel…. come si chiama?”
“Dario?”
“ah si Dario. Mah, mi è sembrata una donna così sciatta….”
“sciatta? Ma come hai fatto a vederla al telefono?”
“certe cose si vedono molto meglio con l’anima”
“e la tua anima ha visto che la mamma di Dario è sciatta!”.

Ora fanno silenzio. Se non la supervista di mia madre, cerco almeno di sviluppare il superudito che invia impulsi elettrici al mi neurone quando sente silenzio. Il mio orecchio bionico è un po’ così: si attiva solo in assenza di rumore.
Che fa una mamma moderna in questi casi?
Entro facendo finta di andare a lucidare l’argenteria.
Entro e dico “oh scusate” e poi richiudo la porta. (questa la faceva mia madre. Mi rifiuto!)
Chiamo mia figlia e le chiedo “amore, cosa state facendo?” e se lei mi risponde “stiamo limonando?” Hanno solo dodici anni! (sento dietro le spalle le risate del pubblico per la battuta).
Faccio finta di niente.

Mi alzo di corsa e piombo in salotto senza un piano preciso.
Spalanco la porta come se dovessi avvisarli che improvvisamente a causa della sparizione del Lago d’Annecy i loro cellulari sono tutti morti definitivamente e vedo mia figlia in piedi con il cuscino del divano sulla faccia di un ragazzetto.
Gli altri ordinatamente seduti sul divano si godono la scena.

Eccola lì, ora dovrei raccontare i tristi eventi della mia vita pre-adolescenziale ma, tranquilli, non ci penso neanche.
Passiamo ai fatti: a XXX piace questo video e tu che facebook lo schifi (ma tanto ultimamente schifi tutto e fai tutto ciò che schifi), ti ritrovi un filmato in ricordo di Giovanni Paolo Secondo.
Ma cosa è successo in questi, diciamo, oltre trent’anni? Lo so che è già detta ma se non ci siamo sentite per trent’anni un motivo ci sarà! E invece no, mi chiede amicizia in ricordo dei bei tempi quando scappavamo da scuola per andare a comprarci la merenda. Dopo! Abbiamo cominciato a scappare per andare a comprare la merenda molto dopo che a te erano cresciute le tette e mi guardavi con sufficienza. Poi alla fine le tette sono cresciute anche a me e allora, solo allora, si è cominciato a scappare per andare a comprare la merenda.
Segue silenzio tombale per trent’anni, poi mi chiede amicizia e infine leggo che a XXX piace questo video.

Ci pensavo proprio oggi: nella mia vita ho sbagliato proprio tutto e se potessi ricominciare da capo, sbaglierei di nuovo tutto perché questa cosa è come una malattia, una caratteristica, un’anomalia, un difetto che si trasmette geneticamente di padre in figlio senza saltare mai neanche una generazione.
Ho questa malattia, non faccio mai le scelte giuste e sulle probabilità che un giorno possa accadere il contrario potete giocarvici la casa. (che tanto lo so: è della banca). Ormai non spreco più neanche tempo a pensare, qualsiasi cosa pensi è sicuramente quella sbagliata per cui tanto vale rispondere a casaccio.
Che XXX non fosse una scelta giusta non mi ci sono mai fermata a riflettere. Le amicizie adolescenziali sono una specie di spina che ti si conficca nel fianco per tutta la vita. Nessuno, sano di mente, frequenterebbe i suoi amici dell’adolescenza: sarebbe come trovarsi in una volta sola, di fronte ad ognuna delle proprie debolezze quelle che ci hai messo una vita ad accettare, a mascherare o dimenticare. Non era comunque la scelta giusta perché non l’ho rimpianta.
Non l’ho rimpianta per oltre trent’anni e non l’ho mai neanche ricordata con affetto.
Giovanni Paolo Secondo oggi ha fatto un altro miracolo: grazie al video su di lui, ha risposto ad una domanda che non mi ero mai neanche posta in trent’anni.

Gli abitanti di Colle Vecchio di Sopra non scendevano quasi mai a Colle Vecchio di Sotto perché l’aria era ancora malsana come quando ai piedi del colle era tutta palude.
Negli anni cinquanta fu proprio a Colle Vecchio di Sotto che si insediarono le prime famiglie di immigranti richiamati dalla prospettiva di un lavoro nella fabbrica di componenti in ferro di una grossa azienda straniera e piano piano la palude fu bonificata, ma l’odore della fabbrica e di quelli che ci lavoravano dentro, era, se possibile, ancora più sgradevole del lezzo di acquitrino per il quale gli abitanti di Colle Vecchio di Sopra avevano provato un’improvvisa nostalgia non appena la palude era stata bonificata.
Così come fino al giorno prima avevano rammentato di quelle acque stagnanti soltanto zanzare grosse come fenicotteri, nel momento in cui le acque sparirono, gli abitanti di Colle Vecchio di Sopra cominciarono a rammentare della palude soltanto le grosse e gustose anguille che le popolavano. E quando anche la fabbrica fu chiusa, ecco che gli abitanti di Colle Vecchio di Sopra, dimenticarono in un istante la chiassosa miseria degli abitanti di Colle Vecchio di Sotto per rimpiangere la ricchezza ottenuta grazie alla loro miseria e che sfumò come a suo tempo erano sfumate le acque della palude. Le colpe, negli anni che seguirono, furono spartite equamente tra la palude, la guerra, la fabbrica, la bonifica della palude e la chiusura della fabbrica.
Poi però si trovò un compromesso e si preferì accanirsi contro il fato per macerarsi per molto tempo nell’autocommiserazione per essere nati in un territorio tanto ostile come quello paludoso fino a quando, sull’onda dell’edonismo degli anni ottanta si tramutò l’autocommiserazione in orgoglio e fu l’aria malsana della vecchia palude, il simbolo scelto per rafforzare la convinzione di essere un popolo forte e avvezzo alle difficoltà. Continua a leggere »

Giuro che quando arrivano mi fingo svenuta.
Un po’ svenuta tanto per far finta di non sentire cosa diranno di me.
Rideranno.
Posso farcela, loro rideranno e io fingerò di essere svenuta.
Poi scappo. Posso farcela perché poi scappo e mi dimentico tutto.
Che situazione del cazzo e non mi viene in mente nessun’altra situazione più del cazzo di questa. Ammanettata ad un letto sopra ad un cadavere.
Continua a leggere »

Essere razzisti significa che si fanno delle differenze tra le persone se hanno la pelle di un colore diverso dal nostro. Secondo me il razzismo è una cosa molto brutta perchè anche se uno c’ha la pelle per esempio nera, non bisogna trattarlo male solo per quello e poi non è neanche giusto chiamarli negri perchè anche quella è una cosa molto brutta.
Io per esempio ho un compagno di classe che ha la pelle nera anche se non è proprio nera nera ma un po’ come il cioccolato al latte e io lui non la chiamo mai negro anche se a volte, quando mi fa arrabbiare, gli dico che è un cretino ma secondo me quello si può dire perchè me lo dice sempre anche il mio papà. Io però questa cosa qui non l’ho capita benissimo perchè quando siamo tornati dal mare la mia mamma era così abbronzata che sembrava più nera del mio compagno di classe e quando una sua amica gli ha detto che sembrava proprio una negra lei sembrava tutta contenta e non si era offesa per niente.
Nella mia classe però non ci sono bambini gialli anzi io non ho mai visto nessuno con la pelle gialla e mi piacerebbe tanto sapere come sono fatti questi che hanno una pelle di un colore così strano. Io per esempio, quando ci penso, mi immagino che quelli con la pelle gialla sono un po’ come i canarini di mia nonna mentre quelli con la pelle rossa una volta ne ho visto uno al mare che era così rosso che sembrava proprio un peperone ma non glie l’ho detto perchè se quelli con la pelle nera si offendono se gli dici che sono negri, forse quelli con la pelle rossa si offendono se gli dici che sono peperoni.
Che poi io questa cosa del razzismo non l’ho neanche capita tanto bene neanche questa. Secondo me gli extra comunitari dovrebbero rimanere a casa loro perchè il mio papà dice che tanto vengono qui da noi soltanto a rubare ma tutti gli altri come i neri, i gialli e i rossi secondo me possono anche venire in Italia.
Io però non ho mai visto neanche un extra comunitario e non so neanche come è fatto. A volte mi immagino che sono un po’ come gli extra terrestre di un film che ho visto quando ero piccolo e che c’avevano degli occhi molto grandi e molto cattivi però insomma non lo so e mi piacerebbe tanto vederne uno. Chissà se anche loro magari ci sono in uno zoo molto grande che i leoni e le giraffe che io non li avevo mai visti neanche quelli, ci sono nello zoo della nostra città che però secondo me è troppo piccolo.