Quasi quindici anni fa decisi per la prima volta di iscrivermi in palestra, non una palestra qualsiasi ma la palestra più bella della città che tra l’altro era a pochi metri da casa mia.
Tre giorni dopo aver lasciato un cospicuo assegno per l’iscrizione completa per un anno, piscina inclusa, mi venne un dolore alla spalla destra che tuttora mi porto dietro.
Mi è stato detto che era una periartrite e poi la cervicale e quindi un dolore reumatico e infine colpa della tiroide che solo molti anni dopo ha cominciato a non funzionare più come si deve.
Nel frattempo, qualche anno dopo, anche la spalla sinistra, anche se in forma minore, mi ha creato gli stessi problemi e a distanza di anni, dopo aver fatto tutte le analisi comprese quelle per le malattie genetiche come la sclerosi multipla, il lupus, l’artrite reumatoide ed altro, continuo a portarmi dietro questi dolori.

Poi una mattina mi sono alzata e non aprivo più la bocca. Un dolore lancinante alla mandibola mi consentiva un’apertura così ridotta, che anche solo mettere in bocca un cucchiaino mi creava un problema. Altre analisi, altre teorie compresa quella che avessi una soglia del dolore molto bassa, altri tentativi falliti dopo l’agopuntura, le infiltrazioni, la pranoterapia, fisioterapia, chiropratica, elettrostimolazione e via dicendo. La bocca da allora è migliorata ma non ho più riacquistato l’apertura mandibolare di una volta. In sintesi, parlo benissimo ma il sesso orale mi crea dei problemi.

Questi in poche parole i miei problemi di salute conditi da altri dolori periodici alle articolazioni come le ginocchia o i gomiti, e da una tiroide che come migliaia di altre, non fa più il proprio dovere.

Stamattina me ne stavo in un dormiveglia nel quale mi ero premurata di cambiare il finale di un sogno. Stavo in ufficio da sola ma non era il mio ufficio ma la mia casa di bambina che però non era in centro ma isolata in mezzo alla neve e mentre tiravo su un sacco di abiti di cui disfarmi, finivo per sporcarmi le mani di una cacca di cane che non mi era familiare e che per questo mi faceva davvero molto schifo. Tirando su il sacco sporco di merda ho sentito crock al collo e il crock era del tutto reale tant’è che mi sono alzata con questo dolore sulla parte sinistra del collo.

Temo, per questo, di aver ciondolato sulla sinistra tutto il giorno per cui stasera, con ancora un leggero dolore sulla parte sinistra del collo, ho la spalla sinistra terribilmente dolorante. Il dolore alla spalla si accuisce con l’immobilità e così mi sbraccio, mi tiro, mi muovo, roteo nell’aria, mi piego, mi alzo, giro, abbasso, metto dietro e metto davanti ma il dolore non passa e non posso andarmene a letto con questo dolore.
D’altra però è tutto il giorno che sono stanchissima e che mi gira la testa, sono svogliata e ciondolante ma non ho sonno e questo dolore alla spalla mi impedisce comunque di andare a letto.

Ecco, dopo tutto ciò mi chiedo, ma che accidenti faccio adesso? Me ne vado in giardino a fare un po’ dorsali attaccata al ramo dell’albicocco?

Stamattina stavo seduta sul muretto del giardino a mangiare un Girasole del Mulino Bianco.

I Girasole del Mulino Bianco sono delle merendine che non conoscevo, di forma ovale a spirale, tra le spire contengono quella che penso sia un po’ di crema cotta e sono lucide al gusto dolci e morbide come quelle torte di marzapane che da bambina venivano inzuppate nel liquore e farcite con la crema.

Mentre mangiavo la merendina in compagnia di Otto che con il suo grosso muso lesinava qualche briciola (alla fine l’ho divisa con lui) pensavo che mia figlia non mangerà mai e poi mai una merendina così strutturata: troppo lucida, troppo morbida e dall’aspetto troppo dolce e pensavo anche che anche io alla sua età non avrei mai mangiato una merendina così.

Uni dei ricordi più vividi della mia infanzia, è quella di mio padre che un giorno mi accompagna a scuola e mi compra per merenda una brioche. Mio padre non aveva idea di quali fossero i miei gusti ma io ero così emozionata per quel gesto così affettuoso e inusuale, che non ebbi il coraggio di dirgli che a me le brioche non piacevano.

La brioche rimase in fondo alla mia cartella per lungo tempo come un feticcio a testimonianza di quell’affetto paterno di cui non avevo altre prove alla portata della mia piccola mente di bambina.

Insomma, non mangiavo brioche e non mangiavo le torte che mia madre sfornava continuamente e non mi piaceva la crema, la panna e neanche la cioccolata al latte. L’unica cosa di dolce per cui andavo pazza, era la cioccolata fondente che mia madre comprava in blocchi da mezzo chilo.

Poi crescendo ho imparato a mangiare tutto, anzi fa proprio parte del percorso educativo imparare a mangiare tutto e ricordo perfettamente il giorno in cui decisi che la crema mi sarebbe piaciuta molto e ne mangiai un conchino come fosse la cosa più naturale del mondo.

Così stamattina seduta sul muretto del giardino in compagnia del mio cane, pensavo a come il gusto per gli alimenti sia un senso in continua evoluzione da poter essere addomesticato ed adeguato secondo il proprio volere.

Vabbè, lo so, il ragionamento non riveste alcun elemento di originalità ma per me, seduta su quel muretto, è stata una specie di rivelazione come una madonnina che piange sangue o un nano che si lamenta della puzza delle fosse biologiche. D’altra parte ad ognuno nel proprio giardino, vengono rivelate le verità che più preferisce.

Arrivata quindi al termine del ragionamento e alla spira centrale della merendina il cui colore era proprio giallo girasole, mi è quindi venuta in mente un’idea brillantissima che ho condiviso con Otto il quale ha finto di ascoltarmi solo per ottenere l’ultimo boccone.

• Otto! - gli ho detto fulminata da questa verità – ma la sai una cosa? Dunque, senti me, allora invecchiando il metabolismo cambia, a te l’invecchiamento non ha fatto ancora questo effetto ma io già da un po’ ho notato che se mangiassi come quando avevo vent’anni, ma anche trenta, ingrasserei in maniera esponenziale. Va bene, si non dire niente, lo so, questa è già la terza merendina che mi mangio stamattina e ieri sera ho concluso la serata con una manciata di cioccolatini. Si è vero, mangio solo poco meno di quando avevo trent’anni e a conti fatti non mi faccio mancare niente, però, lo vedi anche tu, in questi mesi invernali, a differenza di dieci anni fa, ho messo su una ciambellina nel giro vita e i famosi jeans della prova, non mi entrano più.

  D’altra parte queste fetide merendine mi piacciono e sostituirle con una bella tazza di cereali e latte scremato non mi darebbe la stessa soddisfazione, Però, senti questa, se da piccola non mangiavo dolci e il mangiare i dolci è stato solo il frutto dell’addomesticamento del mio gusto, perchè non potrei tentare di addomesticare adesso il mio gusto ad una alimentazione meno calorica? Cioè avrei pensato che se comincio a pensare che un gambo di sedano e una foglia di lattuga siano buoni come un conchino di crema, non potrebbe essere che io nel giro di qualche mese divento una di quelle vegetariane che girando per il supermercato riescono in un attimo a radiografare ogni prodotto in vendita per scegliere poi solo quelli più sani, più ecologici, più ipocalorici?

Lui non ha detto niente, mentre io tenevo in mano l’ennesima merendina da consumare per fornire al mio cervello gli zuccheri necessari per tirare le somme del mio ragionamento, si è avvicinato furtivo a quella mano che gesticolava per aria ma un attimo prima che riuscisse ad agguantare la famosa merendina, da dietro il muretto è scattato il gatto e ci ha fregato entrambe: ha agguantato la merendina ed è fuggito sull’albero.

Che io sappia le madonnine e i nani non fanno niente del genere, ne ho quindi dedotto che forse dovrei sostituire i miei ornamenti da giardino.

Questa è stata la conclusione del mio ragionamento.

Oggi la giornata era così bella che sembrava quasi primavera. Un sensazione inattesa e dimenticata dopo mesi di freddo e cattivo tempo; un tepore tra le membra che mi aveva quasi invogliata ad utilizzare una delle buche che il mio cane scava alacremente nel giardino, per riporvi un ricordo, qualcosa che ci identifichi.

Noi, noi con questa carnagione chiara che abbronziamo sotto le lampade e che tiriamo, stiriamo, ritocchiamo, curiamo come se questa cute potesse sopravviverci ancora per molto tempo.

Qualcosa che duri come la cenere di un cittadino di Ercolano o le ossa della mummia di Similaun.

Mi sono fermata a comprare il pane, veramente a questa cosa non ci avevo pensato ma una signora anziana e gobba tentava di infilare un sacchetto dentro ad un altro e le sue mani piene di artrite  incontravano qualche difficoltà. Quando l’anziana è uscita dal negozio, la fornaia si è lasciata andare ad un commento “prima o poi toccherà anche a noi!” e mentre sospirava con un filone di pane in mano, io, tanto per dir qualcosa, ho aggiunto che in questa nostra buffa società dove le nascite sono programmate e le morti rinviate, sembra quasi che non esistano più alternative alla vecchiaia.

Si è bambini per un tempo ben definito e poi adolescenti, giovani e adulti per un tempo la cui variabilità, per quanto soggettiva, ha dei limiti ben precisi. Si può sentirsi giovani anche ad ottant’anni, ma la menopausa o l’andropausa, se ne fregano delle nostre rughe tirate e così il cuore, le articolazioni e persino la vescica. Si invecchia, si invecchia per un periodo di tempo lunghissimo e si sta vecchi per buona parte della nostra vita perché la medicina ci aiuta ad essere vecchi ma non certo a ringiovanire.

“a me fanno tanta tenerezza queste signore anziane che ancora ogni mattina escono a farsi la spesa, a te no vis?” beh si, mi fanno tenerezza perché sto ancora dalla parte di quelli che proprio vecchi non sono, ma mi chiedo quanta voglia avrò di far tenerezza per lunghissima parte della mia vita.

“mica siamo stati creati per far tenerezza!” ho quindi risposto io seguendo il filo dei miei pensieri.

Lei, che non ha ovviamente inteso cosa volessi dire, ha quindi proseguito sul filo dei suoi pensieri che l’avevano invece condotta sulla direzione opposta della mia.

“i bambini nascono, gli extra comunitari mettono su famiglie molto più numerose delle nostre per cui succederà che entro breve della nostra civiltà non rimarrà poi molto”

Niente di nuovo, ho pensato, andrà a finire che noi occidentali vecchi ci faremo campare con la pensione versata dagli extra comunitari poveri che guadagnano prendendosi cura dei nostri genitori vecchi.

“per noi i figli non sono più una risorsa ma un costo” ho quindi proseguito io “noi prima di mettere al mondo un figlio ci chiediamo se potremmo permetterci di mantenerlo con gli standard di vita a cui siamo abituati, per loro i figli rappresentano ancora l’ineluttabilità della vita, come la morte, la malattia, la vecchiaia”.

A questo punto è entrato nel negozio un signore anziano in cerca di un pane morbido per i suoi denti finti e della pasta senza glutine per il suo diabete, così ho salutato e sono uscita però, una volta tornata a casa, mi è venuto in mente questa cosa di seppellire un ricordo.

Un lembo di pelle bianca, una protesi mammaria, una manciata di cellulite, un naso rifatto, un trapianto di capelli, una vescica ricostruita, un pizzico di obesità, un cucchiaio di diabete, una dentiera, quattro rughe stirate, un’unghia in vetroresina, un valvola cardiaca artificiale, un orecchio a sventola o anche solo una terapia ormonale di supporto.

Qualcosa insomma che tra mille anni, quando antropoligi dal carnato scuro, occhi a mandorla e capelli rossi troveranno i nostri resti, li faccia studiare per anni su quella che dovevamo essere ai giorni nostri.

Poi, ad essere sincera, ho pensato che in quelle buche forse sarebbe meglio costruirci un bunker per difendersi non so neanche più da cosa.

Con i tempi che corrono……

Ieri notte mi è venuto in mente che soffro di vertigini.

Pensavo a come poter affrontare la ringhiera di un terrazzo al piano attico senza sentirmi sopraffare da quel pericolosissimo senso di stordimento che danno le vertigini. Perché poi dovessi trovarmi ad affrontare la ringhiera del terrazzo di un attico, proprio non lo so, ma dall’attico al terrazzo della mia vecchia casa il passo è stato breve anche se piuttosto incerto viste le condizioni. Un breve passo senza mai guardare in basso.

Veramente poi io vivevo in una villetta bifamiliare in una zona residenziale dove ora al posto delle famiglie di una volta, si trovano compagnie di assicurazioni, avvocati, banche e studi notarli. Era un bel quartiere il mio, caratterizzato da queste villette ottocento nelle quali gli appartamenti avevano stanze molto grandi e soffitti altissimi. Ricordo ancora il freddo pungente della mia camera.

 Dalla cucina si accedeva ad un piccolo balcone che si affacciava sul giardino dell’ospedale pediatrico più importante della toscana. Allora, ancora molti anni fa, l’ospedale era a sua volta ospitato in una bella villa con ampie vetrate e un bel giardino, poi negli anni, per esigenze pare del tutto incompatibili con un’ediliza quanto meno gradevole, sono sorti in ogni spazio libero nuovi padiglioni e scale antincendio, cancelli automatici, locali caldaie e tutto quanto nel suo far sicurezza degrada stabili nati per essere belli e non pratici.

 Il giardinetto su cui affacciava il mio balconcino, era un giardinetto sul retro che per molti anni è rimasto incolto e disabitato. Raramente si vedeva qualcuno affacciarsi su quello spazio di verdi erbacce ma io su quel luogo fantastico giornate intere immaginando storie fantastiche di serpenti e bambini fuggiti dall’ospedale. Poi un giorno levarono tutte le erbacce e misero al suo posto una ghiaia grossa e grigia che a contrasto con l’altro muro di cinta e la facciata scrostata dell’ospedale, rendeva l’insieme ancor più tetro di quanto non lo fosse già prima.

Quando mia mamma stendeva il bucato sul balconcino, succedeva a volte che qualcosa cadesse fin giù in quel triste angolo di grigio e così mia nonna si inventò il “ragno” ovvero un pezzo di filo elettrico alla cui estremità appese un pezzo di fil di ferro a forma di ragno con cui raccattare, penzolandolo giù, i capi perduti. Lei era la vera esperta del ragno, con pazienza certosina dondolava per ore quel filo bianco fino a quando non riusciva ad acchiappare il povero indumento volato giù, ma a volte era costretta ad arrendersi e per me e mia sorella era una gran bella notizia. La sconfitta di mia nonna, infatti, coincideva con una nostra visita all’interno dell’ospedale dove ci consentivano di attraversarlo tutto per giungere finalmente in quel pezzo di terreno grigio che io vedevo sempre dall’altro.

 La sensazione, non appena varcavo la soglia del giardino, era di totale stordimento. Non avrei saputo dire come mi sentivo ma quella prospettiva così diversa, mi dava quasi la nausea e mi faceva girare la testa come mi accadeva a causa del mal di mare quando dovevo affrontare un qualsiasi mezzo di trasporto che non fossero le mie scarpe. La stessa sensazione, direi, che ho provato l’ultima volta che mi sono affacciata da quel balconcino dopo tanti anni che non lo facevo più.

 Attraversavo quindi il giardinetto quasi in uno stato di trance tenendo stretta mia sorella per mano e calpestando quella grossa ghiaia grigia con il passo reverente con cui avrei potuto attraversare la navata di una chiesa. Poi succedeva che il mio sguardo venisse attratto da quella che dal balcone di casa pareva solo un pezzo di carta e che invece a pochi metri di distanza si rivelava essere la gamba di una mia vecchia bambola oppure una biglia, una penna, a volte solo un pezzetto di pane caduto nello scuoter la tovaglia dopo pranzo. E allora, distratta da quegli oggetti familiari in un contesto inatteso, cominciavo a rovistare tra i sassi in cerca di oggetti o parte di essi, che mi erano appartenuti.

 Una volta durante una gita in campagna con la mia famiglia, ci capitò di vincere, ad una saga di paese, una grossa faraona viva. Avremmo potuto rinunciare alla vincita, ma consapevoli della fine che avrebbe comunque fatto la bestia, per tacita solidarietà familiare, ci portammo via il volatile senza ovviamente sapere bene cosa ne avremmo fatto. Il primo giorno lo mettemmo nel bagnetto di servizio, un bagnetto talmente piccolo che l’animale quasi no riusciva a girarsi e così, il giorno dopo, ci venne la bella idea di metterlo sul balcone legandogli una zampetta alla ringhiera affinché l’animale non potesse scappare. Perché poi non si facesse male nel tentativo di fuga, lasciammo il nodo talmente lento che l’animale, con un semplice battito di ali, riuscì a liberarsi del legaccio e a volar via sul tetto della casa di fronte. Inorridite per la perdita, io e mia sorella corremmo dai vicini nel tentativo di riacchiappare la faraone ma quella, non appena fu aperto il solaio, volò via nuovamente e questa volta arrivò ancora più in alto andando ad atterrare sul tetto del famoso ospedale.

 Abituate a quel percorso, io e mia sorella ci precipitammo nel giardino sotto al balcone di casa e questa volta, a due bambine piangenti che cercavano la loro faraona sul tetto dell’ospedale, gli fu concesso di attraversare tutte le corsie e i corridoi e gli ambulatori dell’ospedale, tra lo stupore di medici e infermieri che non capivano bene cosa stesse succedendo. Fortuna volle che quel giorno da quelle parti  ci fossero degli operai che dovevano coibentare il lastrico solare e che molto gentilmente salirono sul tetto in cerca della famosa faraona. Ma quando discesero furono costretti a comunicarci che della bestiola non c’era traccia.

 Sarà stato per il mio pianto dirotto, per l’insistenza infantile con cui cercai di convincerli, per pietà o solo per divertimento, ma fatto stà che si convinsero a farmi affacciare sul solaio per verificare l’assenza della faraona e fu così che mi concessero, per pochi minuti, di osservare quel giardino da un’angolazione ancora diversa. Che spettacolo! Questa volta era il mio balcone ad essere in basso e il giardino da quell’altezza e quella posizione, mostrava ancora una prospettiva nuova e diversa che mi strappò dalla bocca un urlo di meraviglia seguito da un “che bello il giardino!”. Gli operai si guardarono tra loro, poi guardarono giù verso quel piccolo rettangolo si sassi grigi e infine mi riportarono velocemente giù senza aggiungere neanche una parola.

La sera disegnai il giardino così come pareva di ricordarlo e per no dimenticare neanche la faraona, ci mi in mezzo al disegno pure lei. Della faraona, naturalmente, non abbiamo mai più saputo niente.