Ma porca miseria, dico io, vai all’Esselunga, scavalchi le transenne, ti fiondi nel reparto macelleria, agguanti una confezione famiglia di petti di pollo (che i cani vogliono stare nello stato di famiglia pure loro), torni alle casse iniziali, adocchi la cassa con la cassiera più sveglia (perché controllare la lunghezza della fila non serve a niente), gli piazzi lì il petto di pollo, la fidaty e i soldi contanti. Infili il petto di pollo in borsa insieme al rossetto aperto, un assorbente che vive nel fondo borsa dai tempi del liceo (io mi affeziono), briciole di tabacco, un torsolo di mela che non sapevi dove buttare, quattro accendini fregati ai colleghi, due pacchetti di gomme e lo scontrino della tintoria.

Sorridi alla cassiera perché ti metta lo scontrino in bocca che in mano hai già le chiavi della macchina, il cellulare, un fazzolettino di carta e un pacchetto di sigarette ovviamente senza accendino.

Scappi verso l’uscita con la borsa che prende vita, (il petto di pollo fa il tacchino con il rossetto), il cellulare che fa il gallo, (è la mia suoneria), le chiavi appese al collo che suonano come nacchere, lo scontrino che svolazza in bocca e ti rituffi in macchina.

Tempo dell’operazione 9 minuti compreso lo pseudo parcheggio.

Torni a casa di corsa butti la giacca sul cane, inciampi nel gatto, dici un "si amore" forse al frigo perché non hai la più pallida idea di chi abbia parlato, peschi nella borsa quel maledetto petto di pollo che non ne vuol sapere di uscire di lì (sta civettando con il torsolo di mela) lo sbatti senza pietà sul tagliere e lo martelli con il batticarne pensando di avere a che fare con il tuo capo, lo schiaffi in una padella, ci butti del vino bianco un po’ a lui, un po’ a te, un po’ a lui, un po’ a te, un po’ a te e ancora una sorsata a te, il petto di pollo si infiamma, prende proprio fuoco, si alza dalla padella e sobbalza per aria contorcendosi tra spasmi incontrobbaili fino a quando non abbasso la fiamma e lui  atterra nuovamente nella padella mentre tipo maga magò ci sbatto sopra sale, pepe, magiorana, cardamomo curry, peperoncino, e….e cos’era questo? Ah vabbè niente.

Il petto di pollo, dopo aver schizzato ovunque, finalmente si calma.

L’orgasmo del petto di pollo provoca un’onda anomala che devasta il piano cottura ma lui finalmente è pronto.

Tempo dell’operazione 15 minuti, esito dell’intervento sul petto di pollo "ottimo", postumi nella norma, parenti soddisfatti.

Poi arrivi nel virtuale e perdi due ore, dico due ore, a capire come funziona una password.

Volevo già da giorni manifestare pubblicamente tutta la mia avversione per le zucchine.

Già il fatto che qualcuno le chiami zucchine e altri zucchini è motivo di grossa avversione per il più insulso ortaggio che si possa trovare in circolazione, il loro protagonismo poi, che le vede sempre in prima fila in qualsiasi stagione dell’anno, mi crea quella leggera inquietudine che riesco a placare solo acquistando zucchine ogni volta che vado a fare la spesa.

Esteticamente sono degli ortaggi piuttosto simmetrici e ordinati, niente a che vedere con l’oscenità di un sedano rapa che nel sua irregolare sfericità, ostenta una colorazione talmente pallida da suscitare quella pietà che di tanto in tanto mi costringe ad infilarne qualcuno nel carrello della spesa, ma il trasformismo con cui le zucchine si presentano ad ogni cambio stagionale, priva questo ortaggio di quel briciolo di dignità che ogni essere vivente dovrebbe avere.

Grossa e verde scura d’inverno, la bastarda si presenta in primavera piccola e di verde pallido agghindata per giunta con quel fiore giallo sulla testa di cui non ne ho mai compreso l’utilizzo culinario e la cui funzione estetica è immediatamente compromessa dalla cialtroneria con cui la zucchina accudisce il suo fiore lasciandolo appassire quasi subito.

Un specie di ortaggio ermafrodita che se in primavera si presenta come zucchina assumendo sembianze femminili ostentate da quel fiore che pare per conformazione stessa, non chiedere altro che essere riempito, d’inverno lo zucchino si fa grosso e duro lasciando che del suo utilizzo se ne arricchisca la fantasia erotica di molti, fantasia che non può che rimanere tale visto che il bastardo, lo zucchino, è rivestito da una lieve peluria affatto invitante per l’uso che se ne può immaginare.

Vuoi mettere il cetriolo? Quello è leggermente nodoso ma liscio e contorto come solo alcuni pensieri possono esserlo.

Grande, piccolo, dritto o ricurvo, il cetriolo si presta molto più generosamente a soddisfare certe fantasie feticiste che non costringano tra l’altro la fantasiosa massaia che ne ha fatto uso, ad infilarlo nella pattumiera come si troverebbe costretta per buon gusto a fare con uno zucchino.

Il cetriolo, a differenza dello zucchino, è semplice da sbucciare e il suo sapore forte, deciso e amarognolo, lo rende un cibo che solo i palati più esigenti sono in grado di apprezzare, lo zucchino invece no, sia che si presenti nella sua versione femminile che in quella maschile, il suo utilizzo può solo essere di accompagnamento a pietanze ben più saporite ed è per questo che le zucchine finiscono in dadolata in giulienne o a rondelle anziché essere consumate nella loro interezza come un qualsiasi altro ortaggio.

Bollita è l’unico modo in cui la zucchina può presentarsi su un piatto in perfetta solitudine, ma la zucchina bollita è la cosa più deprimente che ti possa capitare di incontrare su un piatto ed è per questo che le mie zucchine, finiscono tutte inutilizzate dentro al cassonetto.

Zucchine, tutta apparenza e niente sostanza.

Stanotte non ho dormito un cazzo.

O almeno credo.

Sentivo in giardino cigolare le tende e sbattere la porta del casottino di legno che doveva essere rimasta aperta.

Ero in pensiero per i miei calzini stesi, pensavo che si sarebbero perduti nella notte e invece stamattina erano ancora lì e per giunta in compagnia di altri colleghi piovuti probabilmente dai piani alti.

Mi è venuta un po’ di tosse, mi sono alzata e ho preparo il caffè.

Fuori piove, fa freddo e tira vento, alla televisione botte da orbi tra tifosi e sugli striscioni da stadio il papa e il fascismo che mi riconsegnano alla consueta spiritualità e devozione del nostro popolo.

Mi ricordo che devo fare un bancomat, devo mettere benzina alla macchina, ricaricare il cellulare e comprare le sigarette. Tutte cose che all’improvviso, mi viene in mente, sono tassate dallo Stato con un balzello particolare.

E’ lunedì, sono a dieta, ma mi faccio un cornetto inzuppato nel cappuccino.

E infatti lo avevo scritto qui sul post it che ho lasciato attaccato al telefono: se squilla rispondere "pronto" e così ho fatto.

Certo poi sulla conversazione non mi ero adeguatamente preparata, avevo immaginato di dover mettere in fila una serie di parole di senso compiuto ma quali parole e quale senso non ero proprio riuscita a prevederlo.

"con chi parlo?" mi è tornata in mente questa frase della mia infanzia quando il telefono era ancora grigio, pesante e con un lungo filo nel quale attorcigliavo le mani ogni volta che l’oscuro oggetto mi richiamava a se con uno squillo e anche se dopo tanti anni quella frase me la sono giocata in varie espressioni gutturali che vanno dal "si" al "eh" al "dimmi" mi pareva che la frasetta, pronunciata con adeguata calma, mi consentisse di prendere un po’ di tempo per organizzarmi una conversazione.

"Sono quello della macchina del caffè passerei tra dieci minuti a prenderla". Devo uscire con uno che ho incontrato alla macchina del caffè? Questo non lo avevo appuntato sul post it ma fortunatamente ho trovato una busta ancora chiusa con un sacco di appunti scritti sopra appoggiata proprio sulla macchina del caffè.

La parola più evidente era "rotta" e da lì ho compreso che il signore che sarebbe passato entro breve non si sarebbe interessato a me ma alla macchina del caffè. Conforto o delusione non mi son ricordata di scriverlo per cui adesso nn vi saprei dire.

"aprire la porta quando suona il campanello" e così dieci minuti dopo mi son trovata di fronte il tipo che preferiva occuparsi della macchina del caffè piuttosto che di me: sollievo istintivo e delusione ragionata anche se non mi ero appuntata da nessuna parte quale espressione avrei dovuto assumere di fronte al volto dell’uomo sconosciuto.

"la macchina del caffè" ha detto lui mentre io in assenza di una indicazione scritta ben precisa indugiavo sull’uscio con lo sguardo interrogativo, "ah certo" ho risposto subito prelevando quell"ah certo" direttamente da un anfratto neuronale dove avevo riposto le frasi consuete di mia madre quelle che stavano bene su tutto come un maglioncino sulle spalle quando la sera comincia a rinfrescare, e l’ho condotto verso la cucina.

Lui ha preso la sua (mia?) macchina e se ne è andato non dopo aver appuntato il mio numero di telefono su un blocchetto pieno di appunti e ha detto che si sarebbe fatto sentire.

Io però non ho il suo numero di telefono perché devo averlo appuntato chissà dove in mezzo a chissà quanti altri numeri di telefono che scrivo continuamente un po’ ovunque, magari ho pensato che fosse il numero del mio bancomat, quello del pin della carta della Rinascente la data di nascita del mio cane o il conto dell’idraulico.

E’ passato oltre un mese e della mio caffè non ne so più niente.

Promemoria: comprare una macchina per il caffè nuova.