Se avessi raccontato a mio nonno che la gente va in palestra per tenersi in forma e poi va a comprare il pane in macchina, sono sicura che mi avrebbe chieste se siamo una generazione di grulli. E poi avrei dovuto strappargli di mano la sigaretta e rimproverarlo perchè fumare fa male e quindi, aprendo la finestra per cambiare aria, lo avrei costretto a respirare lo smog di quelli che vanno in macchina in palestra a faticare su un tapis roulant.
Poi gli avrei tolto di bocca un pezzo di formaggio (pieno di colesterolo) e gli avrei portato uno yogurt. E che ci faccio con questo yogurt? Mi avrebbe chiesto sorpreso mentre gli spiegavo che gli yogurt di oggi non hanno niente a che vedere con quello acido e compatto che preparava lui.
Questo non è yogurt normale, avrei dovuto dirgli, è uno yogurt che ti aiuta ad acquistare la tua regolarità intestinale, a combattere l’invecchiamento, a tirarti su di morale e pure a tenere sotto controllo il colesterolo. Ma questa è una medicina miracolosa, non è uno yogurt!

Passavo il cencio in giardino, niente mocio vileda, scope elettriche, macchine che sputano vapore mentre combattono gli acari. Nessun detersivo che sterilizzi dai germi il pavimento dove mia figlia si diverte a piantare il basilico. Germi invisibili ma anche lumache morte di morte naturale, qualche lombrico svegliato dal suo letargo che si affretta a tornare da dove è venuto, piccoli ragni che tessono ragnatele finissime tra una pianta e l’altra.
Pensavo che se fossi una donna moderna e all’avanguardia, dovrei vergognarmi di passare il cencio in giardino. Le donne italiane, secondo le statistiche, sono le più maniache delle pulizie domestiche e pare che occuparsi di togliere la polvere sopra ad un armadio, non sia da considerarsi un’attività edificante. Così, se vuoi essere una donna all’avanguardia, devi togliere la polvere da sopra l’armadio quasi di nascosto e a domanda ti conviene rispondere leggevo.
E invece no, stavo fuori in giardino a passare il cencio sul cotto e avevo anche la televisione accesa. La tenevo a volume alto perchè mi facesse compagnia e se sullo schermo ci fossero i personaggi del Grande Fratello o un documentario di Rai Educational, non lo saprei dire.
A me piace passare il cencio e togliere la polvere da sopra gli armadi con la televisione accesa. Le migliori idee nascono lì, tra le foglie secche del giardino e il pavimento tirato a lucido. Non mi piace stirare e neanche spolverare ma un pavimento lucido è come un foglio bianco su cui depositare i propri pensieri.

Il sabato per esempio, contrariamente al resto della settimana, mi piace alzarmi presto e andare in giardino. Un foglia secca di là, un po’ di concime all’azalea, la ghiaia da rastrellare e l’impianto idrico da sistemare. Poi annaffio le foglie delle piante perchè mi piace il giardino bagnato e lucido e quindi passo il cencio sul cotto mentre penso che prima o poi in quella fucina di idee che è l’America, verrà fuori un movimento che rivaluterà le attività casalinghe elevandole ad attività ludiche e rilassanti. Naturalmente a questo nuovo movimento si adegueranno tutte le donne all’avanguardia che riscopriranno nel gesto di dare il cencio nel giardino, il proprio benessere psico-fisico.

Io già me le immagino le star di Hollywood che dopo aver riscoperto le gioie della maternità, dell’allattamento naturale, dello yoga, dell’alimentazione biologica e della medicina ayurvedica, scopriranno il piacere di pulire il bagno e si faranno portavoci del benessere che ne traggono da questa attività.
E sarà tutto un fiorire di esperti e di manuali, pulire un lampadario, per esempio, permette di bruciare tot calorie e di rassodare i muscoli pettorali in modo armonico e naturale. E poi basata con i detersivi chimici, si tornerà ai consigli della nonna su come sgrassare i fornelli di cucina con l’aceto o su come far brillare un pavimento con la cera delle api biologiche (?).
Gli acari, si scoprirà, sono degli ottimi antiossidanti se respirati ancora vivi e i germi, si verrà a sapere, stimolano naturalmente la produzione di serotonina.

Vabbè, io lo detto, in palestra non ci vado perchè mi annoio da morire, ma adesso con la scala vado a pulire i vetri delle finestre e quando tra qualche tempo qualche esperto sosterrà che pulire i vetri è una delle attività più indicate per combattere la cellulite del girovita ed è anche un ottimo coadiuvante nella cura del diabete, ricordatevi che io lo avevo detto prima di tutti.
Mio nonno, a quel punto, si rivolterà nella tomba, ma tanto io un nonno non l’ho mai avuto.

Io bevo il caffè per principio, bevo il caffè da così tanti anni che non ricordo neanche quando è stata con precisione la prima volta anche se ricordo che quando ero bambina, mia nonna me ne metteva un po’ in un bicchiere di vetro e poi ci aggiungeva acqua e zucchero.
Non ricordo quando ho cominciato a bere caffè, ma ricordo che un giorno, da ragazzina, entrai in un bar di via Cavour di fronte alla fermata dell’autobus e ordinai un caffè.
Il caffè per me non è una bevanda, non serve per tenermi sveglia e non lo prendo neanche dopo pranzo. Il caffè è per me solo un compagno di vita e di viaggi e quando non so cosa fare, quando non so cosa bere, quando non so cosa mangiare, quando ho mal di testa, quando non ho sonno, quando l’uggia mi uggiola, prendo un caffè.
Stavo per dire, ammetto, mi faccio un caffè, ma avrei raccontato una bugia perchè tanto mi piace il caffè quanto non sopporto farlo. Ho avuto tutti i tipi di macchinette, da quelle Girmi a quelle americane passando per tutte le macchine da espresso che esistono in commercio ma nessuna, dico nessuna, è riuscita a sedurmi.
Così il caffè e il suo valore del tutto simbolico, si è arricchito negli anni di un altro rituale simbolico che nessuno capisce. “mi fai un caffè?” ovunque io sia e con chiunque io sia, avanzo questa richiesta che a lungo andare diventa un tormentone.
Sarà poi che in fatto di caffè non ho alcuna esigenza, magari proprio per il suo valore simbolico più che per il suo sapore, mi va bene qualsiasi tipo di caffè e all’estero, potendo abbeverarmi di tazzoni pieni di brodaglia marrone, sono la persona più felice del mondo.
Dicevo quindi che “mi fai un caffè” è una frase così comune nel mio linguaggio, che negli anni chiunque mi sia vissuto accanto per un certo periodo si è trovato costretto a convivere anche con questa mia stravaganza.
Il mio primo marito, per dirne una, ogni mattina si alzava molto presto e prima di uscire di casa mi lasciava una tazzina di caffè con latte e zucchero sul comodino. Io quel caffè lo bevevo qualche ora dopo e lui per primo si domandava che senso avesse tutto ciò, ma per quanto quel caffè fosse davvero imbevibile, per me il rito di quella tazzina sul comodino era irrinunciabile.
Che poi, io mi rendo conto, parlare di farsi servire il caffè a letto la mattina suona come un lusso e un vizio di cui pochi possono godere ma io, che non sono né viziata né abituata al lusso, so bene che il rito del caffè ha significati molto più profondi.
Anche il mio secondo marito, per esempio, martoriato negli anni da questa mia continua richiesta, si è alla fine arreso al rito del caffè e ha preso talmente sul serio il suo incarico, che adesso si occupa del parco tazzine e delle caffettiere con la stessa dedizione con cui si prende cura della sua moto.
Se per dire arriva a casa prima di me, prepara subito la macchinetta del caffè e l’appoggia sul fornello in attesa che io rientrando gli chieda il famoso caffè.
E il suo valore simbolico è talmente alto che “mi fai un caffè” è diventato negli anni la frase più comune per interrompere ogni ostilità.

Con questo post mi appresto a rivalutare l’ortaggio chiamato zucchina o zucchino per il quale, tempo fa, avevo sprecato uno dei miei rarissimi “outing”.

Piuttosto di recente mi è capitato infatti di rivalutare la figura della massaia e delle sorprendenti qualità terapeutiche di alcune delle sue tipiche attività. Cucinare, per esempio, è una di quelle, e infatti è proprio grazie all’evidenza del suo potere terapeutico che negli ultimi anni anche tantissimi uomini si sono spontaneamente avvicinati a questa disciplina in grado di soddisfare pienamente le primordiali e grossolane esigenze del genere maschile. Dedicare tempo ed attenzioni ad una pietanza affinché questa sia in grado di soddisfare pienamente il proprio palato, è come corteggiare una bella donna affinché questa sia poi in grado di soddisfare i propri appetiti sessuali.

E’ la manipolazione degli elementi, dei pennelli, degli ingredienti, della sessualità, della creta o dei desideri altrui, a dar vita ad un prodotto finito in grado di aderire perfettamente alle proprie aspettative.

Quindi da qualche mese il sabato mattina prendo il mio carrellino e vado a fare la spesa al mercato centrale dove mi lascio volentieri avvolgere dall’odore pungente del pesce e quello del sangue, dove l’aroma del pane si confonde con la cacofonia di voci e lingue diverse, dove i colori sgargianti della frutta e della verdura quasi feriscono gli occhi e dove la vita e morte sono così spudoratamente esposte da togliere il fiato.

Al mercato non ci sono scaffali ordinati e musica di sottofondo, né tranci di pollo che sorridono da una confezione incellophanate o salsicce festose che danzano supra a tripudi di tortini di gamberetti composti a corona di fiori, e non c’è la vita delle verdure terrose e bitorzolute né mazzi di basilico profumato tra cassette di mele verdi e rosse o zucchine libere di correre tra i banchi ricorrendosi gaudenti con quel loro fiore spalancato e il verde tenero della loro giovinezza.

Ma soprattutto al mercato c’è la signora di un banco dove compro le verdure, che adora le zucchine e che ogni volta mi convince a comprarle per la loro freschezza e il loro prezzo conveniente.

La prima volta le zucchine mi sono marcite in frigo, mi ero dimenticata di loro e quelle buttate lì in fondo, hanno perduto tutta la loro rigidità e si sono ammosciate accanto ad un finocchio.

La seconda volta, poi, mi sono rammentata di loro quando un po’ barzotte mi occhieggiavano da dietro l’occhio di una triglia e così, per dargli il colpo finale e salvarmi la coscienza, le ho lessate insieme alle patate.

Ma questa volta invece, grazie a mia mamma, le cose sono andate diversamente.

Le zucchine, come al solito, vegetavano in un angolo del frigo accanto ad una gallina per il brodo, stavano lì con i loro fiori smenci e guardavano la gallina senza convinzione mentre dal piano di sotto un cervellino di manzo, stuzzicava la loro intraprendenza. Così l’altro giorno il sacchetto di carta in cui erano conservate, era tutto bagnato come il lenzuolo complice di una polluzione notturna e io, attirata da quell’umido a cui non sono avvezza, le ho tirate fuori e senza recidere quel che rimaneva del loro fiore, le ho messe in un altro sacchetto di carta il cui intento del commerciante che me lo aveva fornito, era quello di richiamare l’attenzione sul suo prosciutto di maiale.

Mia mamma, che stamattina era a casa mia di compagnia a mia figlia ammalata, ha quindi aperto il frigo in cerca di cibo per il pasto e notando il sacchetto del prosciutto di puro suino, deve aver pensato di risolvere così il problema del pranzo. Quando poi dentro al sacchetto invece del prosciutto ha trovato quelle zucchine supplicanti, si deve essere commossa e gli ha tolto il fiore marcio, gli ha fatto il bagnetto, le ha asciugate e le ha lasciate avvolte in uno Scottex affinché io, al mio rientro, mi occupassi di loro.

E’ così che ho trovato le zucchine al mio rientro ed è grazie ad suggerimento di mia mamma alla quale ho bofonchiato un “si vabbè adesso le lesso” che ho scoperto che le zucchine possono essere degli ortaggi favolosi. Lei mi ha suggerito di farle in padella con un po’ d’olio, uno spicchio d’aglio e del prezzemolo fresco tritato e quelle, forse riconoscenti per tanta attenzione, sono rosolate saltellando sulla padella fino a quando, spenta la fiamma che le teneva in vita, si sono delicatamente posate sul mio palato e mi hanno regalato tutto il loro sapore amarognolo che mi si è sciolto in bocca come burro….

Si, ciao sono io.Volevo dirti ma perché mi telefoni, mi guardi, mi leggi? Ma non mi trovi insopportabile?

Onestamente io oggi non mi tollero, non so esattamente cosa non riesca a tollerare di me ma nell’insieme non mi posso vedere.

Tu pensa che oggi per non essere costretta a vedermi mi sono nascosta tutto il giorno. Una volta in bagno un’altra nel ripostiglio e poi persino dentro alla lavatrice.

Se mi metto dentro alla lavatrice, accidenti, non ho modo di incontrarmi, chi mai si nasconderebbe dentro una lavatrice? E invece oggi ero pure lì, me ne stavo rannicchiata nella lavatrice e quando mi sono incontrata mi son detta: Ancora tu! Un tormento.

Ero in così pessima compagnia che oggi non sono riuscita a combinare niente, tutte le volte che provavo a fare qualcosa, tornavo fuori dal mio nascondiglio e mi attaccavo addosso.

Allora ad un certo punto mi son detta che ero inutile rimanere in ufficio e me ne sono andata.

Speravo di lasciarmi in pace almeno fuori anche se pioveva e invece appena sono entrata in macchina mi sono ritrovata subito. Per cercare di alleviarmi dalla sofferenza sono allora infilata in un negozio di abbigliamento maschile nella speranza che il commesso si occupasse di me mentre io guardavo l’abbigliamento. Da non crederci, ho indossato una giacca maschile mentre il commesso mi guardava esterrefatto ma invece di essere un’altra ero sempre io con indosso una giacca maschile!

Tornata a casa di corsa ho acceso la tele. La tele non c’è verso, è fatta apposta per dimenticarsi di se stessi e mi pareva di esserci quasi riuscita quando è passata in tv la pubblicità del nuovo salva slip all’aroma di fiori e agrumi.

Ma come si fa a lobotomizzarsi se in tv ti passano il profuma passere all’arancio?

Con tutta la buona volontà non ce l’ho fatta e un attimo dopo ero di nuovo in compagnia di me stessa che indignata mi frantumava le palle per sapere se le arance erano tarocchi siciliani o naveline calabresi.

Ma che ne so io?!?!?!

Io bevo acqua del rubinetto perché non ho voglia di portarmi a casa tutto quel peso di acqua e plastica. Poi non sai mai dove devi mettere la plastica perché nonostante le tecniche di stoccaggio delle bottiglie vuote, la soluzione migliore resta sempre quella di prendere la bottiglia e portarla giù nel cassonetto.

Così esci in ciabatte con quattordici pinze tra i capelli che hai raccolto a giro per casa e in ascensore incontri il figlio della tua vicina che ti dice "buonasera signora" e mentre tenti di fargli vedere che sotto alla tuta con gli orsetti indossi un ben poco signorile perizoma zebrato, arrivi a pianterreno e incappi nella madre del ragazzo che ti guarda disgustata.

Al cassonetto le cose non vanno meglio, nel tentativo di stoccare la bottiglia vuota, l’hai ridotta ad una massa informe di plastica sulla quale hai riversato tutta la tua frustrazione giornaliera e ora la palla, vendicativa, si rifiuta di entrare nel cassonetto e rotola al suolo sulla pisciata del mastino della signora Rosa che adora farla sul cassonetto per la raccolta della plastica.

Quando torni a casa sei assettata come un cammello e ti attacchi al rubinetto dell’acqua.

Che poi prima l’acqua era naturale o frizzante. Un sorso di acqua frizzante e ti lacrimavano gli occhi come se ti fossi fatta un cicchetto. Anche se con il cicchetto non ti venivano i rutti. Un sorso di acqua naturale e correvi a comprare le bustine di Idrolitina che almeno davi un senso alla spesa dell’acqua.

Poi è arrivata l’acqua nei cartoni e sono ancora in molti a domandarsi a chi sia venuto in mente di mettere l’acqua dentro ad un cartone che quando lo aprivi sputava come la fontana di Piazza Navona.

Infine i giorni nostri fatti di una tale gamma di possibilità di acquisto da far invidia all’altrettanta gamma di scelta dei preservativi. Perché anche con i preservativi non si scherza.

Acqua frizzante, naturale, ritardane per lei e stimolante per lui. Ce n’è per ogni gusto e di ogni sapore e ognuna è contenuta in bottiglie di taglia e grandezza diversa. Small per le meno esigenti, sagomate per quelle con gusti particolari ed extra large per le assetate croniche. E poi la versione da viaggio, una donna davvero al passo con i tempi, ha sempre la sua bottiglietta di acqua in borsa, ne conosco alcune le chiamano addirittura per nome e non vanno mai a buttarle nel cassonetto.

Che quando incontrano il vicino in ascensore il perizoma zebrato lo hanno già ben esposto un paio di dita sopra al pantalone

Io lo so molto bene.

Quando sono così sono solo due le cose di cui parlo volentieri. La prima sono i miei animali, la seconda la spesa.

Sugli animali non ho niente da dire.

Sulla spesa neanche ma lo dico ugualmente perché stasera sono andata al supermercato alle otto di sera e mi aspettavo di essere quasi sola. Invece.

Ma poi non è neanche questo è che mi piace pensare di trovarmi in una città diversa, in una vita diversa, in una testa diversa e il parrucchiere, in questo caso, non serve a niente.

Quindi la città diversa. La guardi in un’ora diversa, con un paio di occhiali da sole quando è buio o la mattina in un’ora che non conoscevi. Oppure vai al supermercato in un giorno e in un’ora che non ti sono così familiari e parcheggi la macchina nel solito parcheggio ma in uno di quei posti lontani dove non va quasi mai nessuno. E osservi l’entrata da quella angolazione che potrebbe essere quella di Rovigo o magari di Macerata. Per l’estero mi sto ancora organizzando.

Quindi entro nel supermercato di Rovigo e mi dico che Rovigo è una città nuova e brillante come quella gita a Venezia che poi era a Mestre. Che Mestre è molto meglio perché Venezia non mi piace e mi è troppo familiare.

Prima, un po’ prima, non molto prima, i supermercati non esistevano tanto. C’era un po’ di supermercato ovunque ma non era come adesso che se in città si libera un’area edificabile invece di costruirci delle case ci mettono su un centro commerciale identico a quello che c’è cento metri più in là. Che poi questi centri commerciali son tutti una catena, entri dal parrucchiere e esci con i capelli uguali uguali alla tua vicina di casa che è andata al centro commerciale cento metri più in là. E le mutande. Mutande uguali per tutti, se sei uno di quegl’uomini fortunati che le donne te la tirano dietro e tu riesci anche ad acchiapparla (perché i più le schivano in preda a crisi di identità maschile di vario genere) puoi trovarti donne diverse ma con completini sexy tutti uguali. E pensare che lo scopo della biancheria intima di un certo tipo sarebbe proprio quello di stupire.

Dicevo quindi che ero a Mestre mentre pensavo di essere a Venezia perché una coppia di amici mi aveva invitato a Venezia e invece stavano a Mestre. Che Mestre sta bella ferma su se stessa e non mi fa venire il mal di mare come invece succede a Venezia. Stavamo quindi in una soleggiata casetta di Mestre e i miei ospiti mi portavano in gita sul Brenta mentre si parlava di architettura da geometri e la sera si guardava Pulp Fiction. La colpa era poi di due negretti che stanno appollaiati sulla mia libreria e che io avevo comprato a Milano. Gli erano così piaciuti quando li avevo conosciuti a casa mia ,che avevano finito per insistere perché andassi a Venezia a casa loro. Che poi era Mestre.

E poi nella soleggiata casetta di Meste succedeva una cosa che in casa mia non era mai successa.

Non ho mai capito se i vecchi si preoccupano del pranzo fin dall’alba perché hanno sofferto la fame, perché ad una certa età quando non hai altro di cui preoccuparti il pranzo diventa un evento importante, o perché sono cresciuti senza supermercato. Mia nonna si alzava la mattina e prima del buongiorno chiedeva a mia mamma cosa avremmo dovuto mangiare per pranzo. Magari è il rito della spesa perduto nei reparti precotti, congelati e sottovuoto dei supermercati, ad essere andato perduto. Però il carrello per la spesa resta il mio mezzo di trasporto preferito, ogni tanto me ne compro uno nuovo e continuo a sperare che prima o poi anche gli stilisti si dedichino ai carrelli della spesa creando linee raffinate e di qualità per massai con certe esigenze.

I miei amici di Venezia, quindi, la mattina si alzavano e facevano colazione mentre in casa riecheggiavano note di jazz.

Poi, ad un certo punto, lei interrompeva la conversazione e si chiedeva cosa avremmo mangiato per pranzo. Apriva il frigo, controllava il contenuto e mi trascinava in un supermercato vicino a casa.

Era un supermercato che non conoscevo e mi pareva così caldo e accogliente che io quasi quasi ci avrei trascorso tutta la giornata anziché andare in visita alla Giudecca o al Ponte di Rialto. Lei comprava solo ciò che ci sarebbe servito per pranzo: una melanzana da fare alla griglia con il basilico, due vasetti di yogurt e un pesce da cucinare in crosta di sale.

A casa vuotava il sacchetto, lo ripiegava con una tecnica di altissima ingegneria che lo riduceva ad un triangolino delle dimensioni di un pacchetto di fiammiferi e poi preparava tutto affinchè la signora che sarebbe arrivata più tardi, ci preparasse il pranzo.

Ho una struggente nostalgia per il supermercato di Mestre.

O forse più semplicemente, non mi piace Venezia che mi fa venire il mal di mare. E i calli ai piedi.