E’ venuta a trovarmi un’ amica e mi ha detto che vuole farsi l’amante.
E’ normale, quando arrivi alla mia età o ti fai il blog o ti fai l’amante, che altro resta?
Comunque fatto sta che lei il blog proprio non voleva farselo, ho cerato di convincerla ma quando ad un certo punto mi ha chiesto com’era a letto il blog, lì ho capito che era meglio che si facesse l’amante. Non è che non le abbia risposto, le ho detto che il blog a letto a volte ti costringe a ragionare, ma lei, giustamente, mi ha risposto che sono quarant’anni che ragiona e adesso si vuole divertire. Come dargli torto?
Così, per quanto lei fosse riluttante all’idea, ci siamo messe a ragionare sul suo futuro amante, “certe scelte”, le ho spiegato, “vanno comunque ragionate e ponderate”, poi, per convincerla, le ho spiegato che una volta scelto l’amante ideale, non dovrà più occuparsi di alcun ragionamento.
Lei ha sbuffato, si è fatta vaga, ha nicchiato poi, dopo aver fissato il vuoto per un po’, si è fatta seria e mi ha detto “ma ti rendi conto che i quarant’anni sono l’età più ragionata del nostro percorso di donne? Il lavoro, la casa, i figli ancora piccoli, la vita sociale, i genitori che cominciano ad invecchiare e anche loro hanno bisogno di noi, il marito, la spesa, i criceti per i bambini, l’estetista, la palestra e persino la cameriera e la tata. E non dirmi beata te che hai la cameriera e la tata perchè organizzare tutta questa gente e incastrare il lavoro con il pediatra, la suocera con gli amici, la cameriera con i criceti e la palestra con il marito, richiede tanto di quel ragionamento che anche solo sfogliare un giornale a volte diventa complicato.
L’altra sera per esempio eravamo a cena fuori, il cellulare acceso perchè il bambino aveva un po’ di febbre e voleva che rimanessi con lui, la tata che a mezzanotte doveva andare via e io che la mattina dopo mi dovevo alzare prestissimo perchè avevo una riunione in ufficio e ancora dovevo finire il lavoro. Ad un certo punto mentre stavo contando le calorie del dolce che avevo sul piatto (il dottore mi ha detto che alla mia età bisogna cominciare a controllare la propria alimentazione) mi sono addormentata sul tavolo e quando mio marito mi ha tirato una gomitata per svegliarmi, ho sentito che i commensali parlavano del Festival di Cannes “io adoro il cinema!” ho allora esclamato raggiante “bene!” mi ha risposto uno dei commensali ”e che film ha visto ultimamente?” non ci ho pensato neanche un attimo “Vacanze di Natale a Miami, i bambini si sono divertiti tantissimo!”. Ecco, capisci cosa succede se distrai? Se per un momento non ragioni?….”

Non ho potuto darle torto, mentre io preparavo la cena e lei si faceva la ceretta, abbiamo cominciato a pensare al suo amante ideale….

(continua)

L’arrivo della primavera non è sempre una buona notizia soprattutto quando questa ti coglie impreparata e tu, distratta magari da futili motivi come le elezioni politiche, non hai ancora programmato un piano di ammortamento mensile in grado di consentirti una diluizione delle pecche invernali nell’arco di un tempo ragionevole.
Certo il tempo ragionevole è una questione di età, più la tua azienda invecchia, più i beni da ammortizzare aumentano e l’innovazione tecnologia diventa un’esigenza. Io per esempio sono piena di plusvalenze che debordano un po’ ovunque e non ho ancora pensato di assumere un genio della finanza rigenerativa creativa, in grado di rinnovare alla radice la mia azienda, anche con misure drastiche come una riduzione del personale o il taglio dei costi di gestione aziendale come la mensa.
Niente, colta di sorpresa dalla primavera e denudata la prima parte del mio corpo disponibile, sono corsa dalla prima estetista che ho trovato e mi sono fatta una ceretta, ma è evidente che disfarsi della pelliccia invernale ad un costo nettamente superiore a quello del suo valore di mercato, non è certo un affare e non può neanche essere ritenuto un abbozzo di innovazione aziendale.

Il fatto è che quando hai vent’anni e la primavera ti arriva senza preavviso, butti su una sedia i tuoi vecchi cenci e qualsiasi cosa tu sia in grado di mostrare al mondo, è tendenzialmente una bella cosa da vedere. Si certo, qualche ritocco va sempre apportato, ci sono fanciulle che mostrano tatuaggi facogitati da un quintale di trippa e altre che tirano fuori gambette bianche e rinsecchiti da far tristezza. E poi ci sono quei terribili pantaloni a vita talmente bassa da risucchiare il tuo culo verso il centro di gravità della terra mentre le mutande levitano fino a quella che dovrebbe essere la vita e la vista tra l’attaccatura del culo e quella della vita, è una piccola pianura bianca talvolta ricoperta da una peluria nera in grado di annientare con un solo sguardo, la piacevolezza delle buchette che graziosamente si formano tra le carni del fondo schiena.
Ma ad una giovane tetta si perdona anche quel brufoletto che facendo capolino sopra l’apparecchio dei denti, è costretto a causa delle temperature che non consentono più l’abuso del fondotinta, a mostrarsi in tutto il suo purulento splendore.
O almeno così mi pare anche se gli adolescenti, e qui si scende ancora di qualche anno, mi sembrano tutti un po’ untuosi e trasudanti ormoni da pori sempre un po’ troppo dilatati.

La prima primavera da trentenni, invece, richiede qualche sforzo in più. I cenci invernali li si possono buttare fin da subito sulla poltroncina della camera, ma prima di uscire mostrando il risultato di un inverno così lungo, è bene mettere in programma una ceretta completa, un paio di lampade in grado di assorbire il verdognolo invernale, e l’uso quotidiano di una bicicletta quando la palestra diventi davvero uno sforzo che non si è in grado di affrontare.
E poi un taglio di capelli nuovo e via con lo stivale estivo, quello uguale a quello invernale ma chiaro, da infilare nei soliti jeans a vita bassa in grado, però, di mantenere nascosta la mutanda.
L’occhiale da sole completerà il look e il sabato mattina si va a correre con Francesca in attesa che apra la piscina e che il sole sia abbastanza caldo da consentirci il fine settimana al mare.

A quaranta, ragazze mie, le cose invece si complicano.
Si parte dai capelli e non con il taglio ma con il colore e non con un colore qualsiasi ma qualcosa che dia luce e vitalità e non scolorisca al sole. Poi certo c’è il taglio da abbinare con il colpo di sole e il bagno di luce che va con il ricostituente e sulla parola ricostituente infili immediatamente in erboristeria che senti di doverti ricostituire tutta.
Lì ti danno una curetta di vitamine e papaya fermentata da abbinare con il fucus da prendere a giorni alterni con la centella e la pilosella, poi ci sono questi prodotti fantastici per rigenerare le pelle e l’antirughe, accidenti, mi stavo dimenticando l’antirughe. Questo è l’antirughe per la mattina, questo per il pomeriggio, questo per la sera e questo…questo è miracoloso ma va dato solo a mezzanotte nelle notti di luna calante mentre per le notti di luna crescente devi darti questa lozione alle due e tre quarti del mattino.
E poi ci sono i fanghi da farti comodamente a casa mentre in faccia ti devi spalmare questa maschera che però guai se finisce nel contorno occhi che è molto delicato e che ha bisogno di un trattamento specifico. I fanghi li fai al giro vita e il giro cosce mentre per le gambe usi questa crema miracolosa che si porta via le cellule morte e stimola la circolazione ritardando contemporaneamente la ricrescita dei peli superflui.
Questi invece sono gli integratori alimentari da abbinare ad una cura dimagrante a base di frutta e verdura e siccome quando sei a dieta devi bere molta acqua, ti do anche questo prodotto favoloso che stimola la diuresi.
Quando poi hai finito con l’erboristeria, è l’ora dell’estetista, piedi, mani, le unghie french, i massaggi, la lampada, la maschera per il viso e per il corpo, elettrostimolatore, cyclette, palestra, piscina, yoga, yogurt con i fermenti lattici, fermenti lattici senza yogurt, pasticche che si mangiano i grassi ma solo quelli saturi, e altre che si mangiano la cellulite ma solo se ci abbini un po’ di movimento e un’alimentazione equilibrata, e autoabbronzanti, depilatori di tutti i tipi, intere palestre pieghevoli da mettere sotto al letto, e il letto con il lattice che ti fa riposare meglio e il latte senza lattosio, il pane senza carboidrati, il gelato senza colesterolo e il colesterolo senza trigliceridi….

Al che le possibilità sono due, ti tuffi senza indugio in questo piano di rientro che ti accompagnerà tutta l’estate per arrivare con i nervi a pezzi e un fisico da pin up ai primi freddi, oppure ti mangi una fetta di colomba pasquale ricoperta di cioccolata e granella di zucchero e fingi di non aver trovato nell’armadio i tuoi vecchi jeans della prova “grasso”.
Lascio a voi indovinare quale sia la mia scelta e mi raccomando, non fatevi fregare dalla nuova foto che appare sul template. Questa volta sono io davvero, ma dieci anni fa e dopo una lunga settimana al Centro Benessere di Stresa ostaggio di una combriccola di nazisti che non mi dava neanche da mangiare. Da allora però soffro della sindrome di Stoccolma.

Se la giornata inizia rovesciando nel lavandino il prezioso contenuto del vasetto della tua crema antirughe e quello cade proprio sull’abbondante residuo di dentifricio con cui ti sei lavata i denti e si impasta con qualche capello che era sprofondato nel residuo di dentifricio sotto al quale puoi indubbiamente riconoscere un residuo di peli di barba di tuo marito, beh se la giornata inizia così è inutile poi lamentarsi se le cose non vanno per il verso giusto.

Anzi, mentre tenti di raccogliere quel pastone infame dal lavandino e stizzita ti spalmi il tutto sulla faccia eliminando peli e capelli e residui schiumosi di dentifricio che a contatto con la pelle del viso frizzano come alcol sulle ferite, hai la nettissima sensazione che quel pastone non sia il presagio di un giorno infausto, ma sia proprio tu ad essere infausta e trasudare presagi da ogni poro.

Se poi nel tentativo di pulirti il viso invece del morbido dischetto di cotone che non lascia pilucchi, prendi un pezzo di carta igienica che ti si impiastra tutto in faccia e soprattutto sulla ciglia seminando tracce bianche sulle tue palpebre come blefarite, e poi nel tentativo di liberarti di quella carta tutta appiccicosa ti avvicini al water e vedi che l’acqua è grigia e che sul fondo della tazza ci sono tracce di terriccio e nel tentativo di eliminare il terriccio (che proviene dagli operai che stanno ristrutturando l’appartamento del piano di sopra) tiri lo sciacquone almeno dieci volte di seguito pompando su quel bottone come una forsennata fino a quando il bottone fa “plop” e si affloscia privo di vita, beh è inutile domandarsi perché tu sia così contrariata dalla vita da trovare insopportabile qualsiasi cosa.

Se poi oltretutto nella giornata non succede proprio assolutamente nient’altro che possa giustificare quel presagio e resti tutto il giorno attaccata a quel ricordo mattutino che ti tira tutta la pelle del viso mentre una collega ti si avvicina e ti fa notare che hai un pelo anomalo attaccato in faccia e hai gli occhi rossi come un rospo e forse, ma non è che ti stai ammalando? Beh, allora davvero in una giornata così non c’è più neanche la soluzione istantanea di un sudoku a poterti mostrare da che parte gira il mondo trascinandoti con lui.

E tutto il giorno cammini nel verso opposto, chilometri e chilometri nel senso opposto così la sera sei sempre al punto di partenza ma la stanchezza ti uccide.

O almeno uccide quel pelo anomalo che cade definitivamente a terra mentre il barista dal quale ti sei rifugiata nella speranza di rallentare il forsennato passo contro senso, ti chiede perplesso se per caso perdi peli dalle orecchie!

Ogni tanto, per puro sfizio, bisognerebbe farsi anestetizzare qualcosa per provare la sensazione di quel pezzo di carne morta che ci sta addosso.

Non sto scherzando, le prime volte che accavallavo le gambe dopo l’intervento al ginocchio e mi toccavo con la mano il pezzo di gamba che va dal ginocchio in giù, ritraevo la mano inorridita da quel pezzo di gamba che non mi apparteneva. Sentivo con i polpastrelli la pelle, l’osso, i peli, ma non riuscivo a sentire sulla gamba il tocco dei polpastrelli e la cosa mi faceva impressione.

Adesso invece che ho imparato a riconoscere quel pezzo di gamba morta, vado spesso alla sua ricerca tastando in punti diversi e con intensità diversa, in cerca di un confine e una profondità ben precisa entro la quale la mia gamba è morta.

Oggi invece sono andata dal dentista e più che un’anestesia, mi ha sparato in bocca un’arma biologica che a distanza di circa due ore, non accenna ancora a diminuire i suoi effetti.

Così ho la parte sinistra della bocca morta come la mia gamba destra e ad ogni parola che pronuncio temo di mordermi la lingua o una guancia. Taccio.

Sarà poi per l’effetto del succhia-saliva che dopo un’ora ti si è succhiata anche parte dei succhi gastrici, mi è venuta una sete tremenda. Ma non una sete di quelle che ti puoi togliere semplicemente bevendo, ma una di quelle seti che ti costringono a volare sulla fruttiera con l’occhio da rapace. Escluse le mele che sono troppo croccanti, non restano che le arance e così ne ho prese un paio e dopo averle sbucciate ho provato a mangiarle. Meraviglia delle meraviglie! La parte morta della bocca, e in particolare modo la lingua sulla destra, percepisce la frescura dell’arancia come un cibo caldo e senza regalarmi il piacere del sapore, invia al mio cervello segnali di un calore asprigno che potrebbe essere, così ad occhio e croce, un “canarino ovvero spremuta di limone in acqua calda, usata per digerire. Il labbro invece dorme, dorme della grossa e invia al mio cervello la sensazione di essere enorme. Mi sento un pezzo di carne morta enorme sul lato della bocca.

Per parlare di anestesie mancate, infine, qualcuno ricorderà la scheggia di ceramica che mi si era conficcata nella mano. Avevo preso tra le mani un porta vaso di ceramica tutto rotto al quale però sono molto affezionata e nel farlo scivolare insieme alla pianta contenuta dentro su un porta vaso, una scheggia di ceramica mi si era conficcata nella mano.

A niente è servito il tentativo di estrarre le schegge con un paio di pinzette perché per quanto pensassi di aver fatto un buon lavoro, la notte la mano si è gonfiata e ha cominciato a pulsarmi indolenzita. Così il giorno dopo, in totale isolamento dal mondo esterno, ho preso un coltello che però non si è rivelato troppo affilato e quindi un paio di forbicine da unghie e, sprezzante del dolore, mi sono tagliata un pezzettino di carne, quel tanto che bastava ad individuare gli altri due pezzi di ceramica che stavano comodamente rintanati tra le mie carni.

Carne viva e carne morta, dopo il pezzo di dito che finì sul vassoio del salame grazie all’affettatrice elettrica, quella della scheggia di ceramica è stato l’evento più cruento che si sia mai verificato sulle mie carni vive. Su quelle morti invece c’è di che divertirsi.