Stamattina mi ha telefonato un’amica per sapere cosa deve fare per sbiancare le vie di fuga delle mattonelle. Si rammentava che una volta, quattro case fa, mi aveva trovata armata di siringa che sparavo della roba tra le mattonelle del bagno per togliere la muffa. Quattro case fa. Io non ricordavo neanche di aver avuto il problema della muffa perché negli anni – e soprattutto nelle case – ho dovuto affrontare tanti di quei problemi con il risanamento della casa che quello della muffa mi era proprio passato di mente. Avrei potuto dirle come stanare un nido di calabroni dalla cappa del camino, ma lei è sempre vissuta in un condominio in città e non ha mai avuto un camino.
Ultimamente ho dato consigli su come sostituire il rubinetto di un bagno (ma non ricordo a chi), ho inviato per mail foto di un mobiletto di cucina che mi sono costruita, ho virtualmente aiutato un amico a sostituire il galleggiante del water, ho insegnato a mia figlia la tecnica del decapè, ho spiegato ad un’amica dove acquistare certe vernici e poi so usare un tosaerba, so pulire una stalla, so riparare uno steccato, so accatastare la legna, so foderare le sedie, so incorniciare un quadro, so attaccare una mensola, pulire un pozzetto, restaurare un mobile, attaccare un lampadario, costruirmi un cavo antenna, sostituire il braccio della doccia, attaccare un televisore, imbiancare un muro, concimare le piante, lavorare a maglia e volendo anche stirare le camice. Sapevo anche dipingere sulla ceramica e rilegare libri ma queste cose non le ricordo tanto bene.
Poi mi arriva la mail di un’amica che mi chiede aiuto perché le sta per arrivare a casa un cucciolo di labrador. Tipo labrador. Nessun problema, come accogliere un cucciolo lo ricordo bene o almeno ricordo bene cosa ho provato la prima volta che mi sono portata a casa un cucciolo. Dal secondo in poi diventa routine e anche i ricordi si fanno meno nitidi. Però ho dato consigli ad un’amica su come evitare che il suo cane le faccia pipì in casa e ho spiegato ad un’altra amica perché la gatta le piscia nel letto. Se avete un animale e avete bisogno di una parola di conforto, di un incoraggiamento o un di un aiuto, non fate complimenti. Sono una specie di San Francesco de noartri, io gli animali li capisco, parlo con le creature del signore come gli uccelli.
A proposito la mia pappagalla mi sta dicendo da mesi che la miscela di semi che le ho comprato non le piace, ne ha appena tirata giù mezza mangiatoia con un colpo di becco. Ma questa casa non è un albergo dove si può scegliere il menù!
A proposito di uccelli, se avete un problema di cuore non fate complimenti. Con il passare degli anni le mie competenze si sono modificate e se prima mi chiedevano come conquistarne uno, adesso sono diventata una specialista nei problemi di uccelli spezzati. Ma sono davvero molto brava e molto qualificata nel settore. Riassumendo – tanto per accorciare i tempi – le cose stanno così: i tempi non coincidono. Le donne vorrebbero accasarsi quando gli uomini vorrebbero divertirsi e vorrebbero divertirsi quando gli uomini sono già accasati. Gli uomini si rompono i coglioni prima del matrimonio e mollano, le donne se li rompono dopo e mollano. Per le donne il matrimonio è un punto di partenza e per gli uomini un punto di arrivo. Tutto il resto è noia.
Parecchio noiose sono anche le questioni fiscali ma se un’amica ti telefona e ti chiede se secondo te il suo nuovo fidanzato può scaricare l’acquisto della moto sulla sua azienda, devi per forza metterti lì e devi spiegarle un paio di cose partendo proprio dal fenomeno della migrazione degli uccelli per giungere a quello delle frodi fiscali in un crescendo di intimidazioni e di “allora fai quel cazzo ti pare”. E poi siamo in odore di dichiarazioni dei redditi e allora Unico, Cud, 730, Caf…. tutti vogliono sapere qualcosa e allora eccomi qui.
Vado bene anche per consigli sull’arredamento, la cucina, adolescenti impazziti e cardatura della lana. Un volta ho fatto pure quello.

Oscar rincasò giusto in tempo per sentire l’ultimo squillo del telefono.
Maria riattaccò il telefono giusto in tempo per sentire il timer del forno che le comunicava che la torta era pronta.
Giulio spense il timer giusto in tempo per sentire che suonavano alla porta.
Ettore rispose al citofono giusto in tempo per accorgersi che la vicina di casa stava uscendo.
La vicina di casa salì sull’auto del suo amico giusto in tempo per sentire che nel fine settimana sarebbe piovuto.
L’amico della vicina di casa di Giulio salì sulla sua auto giusto in tempo per evitare che un piccione gli cacasse in testa e il piccione cacò giusto in tempo per beccare la bicicletta di Oscar che per quel contrattempo rincasò giusto in tempo per sentire l’ultimo squillo del telefono ma non fece in tempo a rispondere perché Maria riattaccò giusto in tempo per sentire il timer del forno che tuttavia spense Giulio giusto in tempo per sentire la porta che suonava e uscire con la vicina di casa di Ettore che rispose al citofono giusto in tempo per accorgersi che la vicina di casa stava uscendo.
E nel fine settimana sarebbe piovuto. Cazzo.

La donna si buttò sul letto con gli abiti ancora in dosso. Era stremata dalla fatica e si addormentò così, con gli abiti in dosso e la bocca aperta.
Willy il ragnetto, personaggio mitologico metà ragno e metà filastrocca per bambini, che se se stava come al solito appollaiato nelle fantasie infantili, non si accorse subito di lei.
Dopo essere passato per le mani di migliaia di bambini di tutto il Paese, Willy si era appisolato convinto che a quell’ora nessuna mamma premurosa o insegnante solerte lo avrebbe costretto ad arrampicarsi e poi precipitare giù da chissà quale altezza. Purtroppo però non aveva fatto i conti con i suoi incubi e mentre come al solito precipitava dalle mani grassoccelle e unte di un bambino che lo lasciava cadere nel vuoto per ficcarsi quelle sue dita grasse e unte dentro il naso, si era svegliato di soprassalto e aveva visto la donna profondamente addormentata sul letto.
La cosa che lo colpì subito fu la totale assenza di trucco sul volto della donna. Era un volto pulito, senza tracce di trucco o residui di materiale sintetico da demaquillage. La pelle era liscia e pulita e anche i suoi occhi chiusi sembravano intonsi come quelle cose intonse che mettono sempre un po’ di soggezione. Se non fosse stato per gli abiti che indossava, Willy il ragnetto avrebbe detto che si trattava di una visione celestiale come quella volta che precipitando dalle mani di una maestra che stava in piedi sulla cattedra, le apparve una donna vestita di azzurro che lo salvò con una paletta per raccogliere il sudicio. Una bidella, disse qualcuno, ma per lui quella restò sempre la donna del mistero, la salvatrice dei ragnetti, la Willa che ogni Willy avrebbe voluto incontrare sul suo cammino. Spiritualità purissima che adesso ritrovava nei tratti distesi della donna addormenta sul letto e che lo colpì al cuore con la violenza di chi sa che il suo destino non si compirà mai e che sarà sempre identico a se stesso. Se almeno fosse diventato un film come era successo per altri suoi illustri colleghi….. ma questo era un altro discorso e adesso doveva concentrarsi su quella donna e su ciò che lei gli aveva trasmesso con la sua semplice presenza.
Forse fu per questo che non si accorse subito della bocca aperta della donna e non si accorse neanche di quel sottile filo di bava che le colava lungo la guancia e che solo molto tempo dopo avrebbe capito essere il segnale divino che aspettava da una vita.
Un fragilissimo filo di bava come quella che lui era costretto a produrre ogni giorno per avere il diritto di frequentare ancora le favolette per bambini. A volte si sentiva Sisifo costretto a portare una pietra su un pendio dal quale sarebbe inesorabilmente scivolata giù, altre, quando era più ottimista, si diceva che ogni ragno passava la sua vita a tessere ragnatele e che il fatto che lui fosse immortale mentre i ragni veri hanno una durata spazio temporale limitata, in fondo era una gran fortuna. Sisifo non era certo nato per portare pietre mentre lui, Willy, era nato proprio per tessere ragnatele.
Quella sera, comunque, non pensò a niente di tutto ciò ma si limitò a guardare al donna senza trucco stesa sul letto. Poi si ricordò che come ogni mattina, anche la mattina successiva si sarebbe dovuto svegliare prestissimo per prestare assistenza a qualche mamma insonnolita che prima di entrare in fabbrica doveva anche portare il pargoletto all’asilo nido. In particolare ce n’era una ultimamente che ogni mattina lo buttava giù dal letto non più tardi delle cinque. Con tutte le filastrocche che ci sono al mondo il suo bambino si era affezionato proprio a lui e lei ogni mattina lo svegliava cantando la filastrocca di Willy il ragnetto. Il bimbetto non era neanche male, lasciava fare la tela alla mamma e poi andava a cercare un orrido dinosauro di plastica che gli aveva regalato il papà, ma restava quella questione dell’orario ancora in sospeso e prima o poi sapeva che avrebbe dovuto affrontare l’argomento.
Fu dietro a questi pensieri che si girò di lato appoggiando una delle sue otto zampe sotto alla testa e fu così che si addormentò poco dopo quando i pidocchi che aveva contato erano si e no un centinaio. Una volta aveva sentito dire che gli umani invece dei pidocchi, contavano le pecore ma lui a questa cosa qui non ci aveva mai creduto.

La cornice è poco più spessa di un paio di centimetri. E’ una cornice di colore rosso accesso, lucida e liscia come la schiena di una trota. E infatti dentro alla cornice ci sta proprio una trota o almeno quella che nelle intenzioni dell’artista doveva essere tale. Che dovesse essere una trota si evince dalla figura disegnata dall’artista, una palla ovoidale con estremità crescenti e grosse orecchie ricoperte di pelo che scendono fino alle pinne per poi perdersi tra le fluttuanti onde dell’oceano. Gli occhi, di color verde paglierino, sono affaticati e vacui come quelli di un vecchio mendicante della Parigi degli anni venti mentre i denti, di dimensioni importanti, sporgono vistosamente da un labbro appena accennato come quello di alcune Madonne Senesi raffigurate dal Caravaggio nel suo periodo toscano.
Nel complesso si tratta di un’opera di un certo valore nella quale lo strabiliante realismo con il quale viene raffigurata la parte divina della trota, conferisce da un lato autorevolezza all’artista e dall’altro una sorta di mistica folgorazione in colui che si trovi a contemplarlo. Tuttavia, il color grigio della bestia, stride con il rosso della cornice Ikea dal nome impronunciabile che, inevitabilmente, costringe anche le sensibilità più raffinate a chiedersi se si possa veramente parlare di post fancazzismo o di iconografia classica della trota, di fronte ad un opera del genere.
Io ci abbinerei un vino rosso leggermente fruttato a temperatura ambiente e un foulard di canapa naturale color nocciola.

Quando si sparse la voce i più ne erano già al corrente anche se nessuno aveva mai detto niente. Era successo, di tanto in tanto, che qualcuno avesse cercato di affrontare l’argomento ma poi ci son cose sulle quali non c’è niente da dire e i lunghi dibattiti sulla scoperta dell’acqua calda, erano andati deserti come deserti erano i luoghi dell’anima nei quali taluni cercavano conforto.
Quelli che sapevano li potevi riconoscere proprio dal loro silenzio, profondo, viscerale, surrenale, gli altri invece, quelli che facevano, erano facilmente riconoscibili da tutto lo schiamazzo che avevano provocato non appena appresa la notizia. Taluni, sorpresi dal boato dei fattivi, si suicidarono affogandosi nel sidro importato illegalmente da un tizio chiamato Tizio, impazzirono per il dolore e furono rinchiusi in una vecchia stalla di legno che qualche anno dopo prese misteriosamente fuoco la notte che la città fu spazzata via da un ciclone di nome Manola.
Anche in quell’occasione alcuni affrontarono nuovamente la vecchia questione dell’acqua calda ma quando qualcuno propose di buttare dell’acqua fredda sulla vecchia stalla in fiamme, si crearono nuove spaccature tra le comunità e l’argomento fu accantonato per sempre.
Il giorno che tuttavia si sparse la voce, nessuno sapeva ancora che Johan, un marinaio rumeno sbarcato in paese molti anni prima, aveva contratto una brutta malattia che un paio di mesi dopo lo portò alla morte. Anche se lo avessero saputo, le cose sarebbero andate come poi sono andate perché ad un certo punto si fa un’ora che ti pare pure decoroso andare a letto e se domani qualcuno di chiede a che ora sei andata a letto, tu non devi mentire spudoratamente solo per difendere la tua dignità. Tu potrai essere sincera: la differenza tra una disoccupata e una casalinga, sta tutta lì. Se sei una casalinga vai a letto presto.

Avere di là Michela che non so che cazzo fa, mi fa piacere.
Fuori piove, piove parecchio e preferirei che mia figlia fosse in camera sua a pulire i vetri o a leggere Guerra e Pace…. Esagero. Ma non è affatto semplice avere a che fare con un’adolescente che va a spasso come se ce l’avesse solo lei e poi si secca perché individuo sempre i personaggi del commissariato di Fabrizio Frizzi.
Comunque se fosse a casa sarei più contenta.
Piove, piove e si sentono le rondini e la musica di sotto fondo di un tipo che non mi ricordo come si chiama ma Michela lo conosce anche se le ho detto che me lo ha regalato la mia amica danese che lo ascolta quando cucina.
Tengo la finestra aperta sul giardino e mi aspetto di veder spuntare un vietcong da dietro un’aralia da un momento all’altro. Le piante sono troppo grandi per questo sputo di giardino da dove arrivano alternandosi, ora puzza di merda ora profumo di pane. E’ per via del tombino del giardino e del forno sotto casa. Se becchi la zaffata giusta ti si scioglie il cuore ma se è il quarto d’ora di puzza di merda, ti manca proprio l’aria.
I gatti più meno sono tutti qua e dopo aver cercato per una settimana la gattina tricolore, sono proprio contenta che adesso siano tutti a casa. Marta è sulla poltrona dello studio del piano di sopra mentre Olga è sul cuscino del mio letto e Micione sul divano del salotto.
Michela ride e dice che i miei gatti sono proprio dei paraculi – anche se lei non dice proprio paraculi ma una cosa molto più bella – perché si scelgono tutti i posti migliori della casa. Non ci avevo mai pensato però adesso mi spiego perché nessuno va mai sulla poltrona dello studio o sul divano del salotto: per non disturbare i gatti.
Marta comunque è tornata sabato mattina alle quattro. Ha fatto un debole “miao” che tanto lei è l’aristocratica del gruppo e a noi umani ci tratta come servi.
Ci siamo svegliati immediatamente tutti e due. Mio marito fa “ho sentito miagolare”. Io rispondo “anche io. Vado in bagno e scendo a controllare”. Lui pensa “come può andare in bagno prima di controllare se è tornata a casa la nostra bambina?”.
Non volevo illudermi. Ho pensato a quando lo avevo fatto e poi mi ero ritrovata davanti ad una versione sbiadita della Marta.
Avevo tappezzato il quartiere di cartelli e mi hanno telefonato quasi subito. Ma non era lei. Ad un certo punto ho persino tentato di spolverarla perché mi son detta “magari è lei che si è rotolata nella farina del forno”. Un’idiozia. Era ovvio che non fosse la Marta. Certo se Marta non fosse tornata avrei potuto adottare la sua versione sbiadita. Ci avrei pensato….
E invece sabato mattina era proprio lei. E’ entrata in casa senza un miao e come al solito mi ha guardato come se la fosse la prima volta che mi vedeva. E’ rimasta basita per un attimo fermandosi con una zampetta per aria e piantando quei suoi grandi occhi verdi nei miei, poi ha finto di tollerami e si è diretta verso la ciotola del cibo. Ha assaggiato appena due crocchini e senza un miao è salita al piano di sopra e si è diretta verso il letto vuoto di mia figlia. Punto, fine della storia.
Michela è di là che scrive o telefona o legge o magari dorme. Fa un sacco di cose e non si stanca mai. Ha sempre l’espressione da “che culo!” perché lei è così, è come se avesse imparato come vedere il lato bello delle cose. Dico imparato perché hai la sensazione che non sia sempre stato così.
Chiusa parentesi.
Questo mese ho guadagnato 19 euro ed è tutto ciò che ho guadagnato nel 2010. Che poi li ho solo guadagnati ma non li ho ancora incassati. E probabilmente non lo farò mai.
Se mi succedesse qualcosa oggi il mio valore di risarcimento sarebbe praticamente nullo. In un mondo nel quale qualsiasi cosa ha un prezzo, la mia vita non varrebbe praticamente niente. Anzi no, in quando bianca ed europea, qualcosina varrebbe, sicuramente più di quella di un bambino ugandese o di una bambina cinese ma probabilmente meno di quella di una bambina thailandese possibilmente vergine e meno di quella di un giovanotto brasiliano con tutti i suoi begli organi giovani e pulsanti. Vuoi mettere un rene suo con uno mio?
E quanto vale il gatto Romeo er miglior gatto der Colosseo? Chiedere a Scajola prego.