Una volta ho avuto la malaugurata idea di dire che il cane vecchio non aveva voglia di uscire.
Probabilmente era inverno ed era già buio, probabilmente era un periodo nel quale le sue vecchie ossa stavano proprio messe male e i dolori non gli davano tregua.
Birba ha quindici anni e cammina lenta per strada annusando tutto quello che trova. Spesso, dopo pochi passi, si gira indietro e chiede di tornare a casa, alcune strade non le piacciono per niente e se tento di girare proprio quell’angolo lì, lei si pianta e mi guarda con occhio supplichevole. Nessuno ha mai capito perché alcune strade dopo un po’, le diventino così ostili.
Da quella volta che ho detto che Birba non voleva uscire, tutti i giorni, almeno due volte al giorno, mia figlia sostiene che il cane non vuole uscire.

“mamma, la Birba non vuol uscire”
“chi te l’ha detto?”
“me lo ha detto lei: l’ho chiamata e non si è mossa”
“per forza, con la vecchiaia è diventata un po’ sorda”.

“mamma, la Birba non vuole uscire”
“e chi te l’ha detto?”
“me lo ha detto lei, lo so che è sorda ma io le ho fatto vedere il guinzaglio e lei non si è mossa”
“per forza, ha le cateratte, non vede quasi niente”

“mamma, la Birba non vuole uscire”
“e chi te l’ha detto?”
“me lo ha detto lei! Guarda! L’ho chiamata, poi le ho fatto vedere il guinzaglio e poi le ho messo il guinzaglio e l’ho tirata un po’. E lei niente, ha tirato su il muso e si è rimessa a dormire…”
“per forza, ha i dolori al posteriore, le devi dare una mano ad alzarsi dal divano”
“senti mamma…. ma sei proprio sicura che lei voglia uscire e che non lo faccia solo per farti contenta?”
“ma che dici! I cani vanno portati fuori….”
“ma non abbiamo preso una casa con il giardino proprio per questo?”

Effettivamente.