L’uomo è in fila alla cassa di uno dei tanti megastore dell’interland cittadino.
Un sabato pomeriggio poco prima dell’ora di cena quando la maggior parte delle famiglie è già di rientro verso casa.
Nel carrello dell’uomo pochi articoli, il necessario per una cena già confezionata e qualcosa per colazione. Wrustel, patatine, un litro di latte, una busta di surgelati, dei biscotti e poco altro.
Un uomo dall’aspetto modesto e il fisico mingherlino. Una maglietta infilata in un paio di jeans a vita piuttosto alta, scarpe da ginnastica, al polso un orologio a buon mercato e una catenina d’oro al collo. I lineamenti delicati e spigolosi al tempo stesso, occhi piccoli e penetranti di quelli che si incollano di nascosto su ogni paio di gambe che gli passa accanto, una leggera stempiatura e i capelli radi ordinatamente pettinati all’indietro forse con un po’ di gel o del sebo naturale.
Come nei giochi di bambina nei quali ritagliavi dal cartone una sagoma femminile e alcuni vestiti da sovrapporre alla sagoma, così, mentre sono in fila, immagino sul fisico dell’uomo mingherlino vari tipi di abbigliamento e mi accorgo che quello che gli sta meglio è un grembiule blu che gli casca sulle spalle. All’improvviso mi pare di vederlo dietro al bancone di una ferramenta a contare chiodi.
Accanto a lui bambina di 5 o 6 anni. La bambina ha gli stessi lineamenti delicati di lui ma il suo fisico è più massiccio e i suoi capelli biondi. Ha in testa una codina, alcune mollette, qualche pinza e nel complesso è una bambina mediocre come il padre anche se ho la sensazione che per la sua mamma quella bambina sia bellissima. Sarà il vezzo di quelle mollette tra i capelli o la rouche in fondo ai pantaloni da cui sbucano sandaletti bianchi ricamati.
La bambina si allontana dal padre e torna con una tavoletta di cioccolata. Il suo sguardo è luminoso e la sua espressione di sfida è evidente. Il padre senza convinzione dice alla bambina di portare indietro il cioccolato ma lei ha appena cominciato il suo gioco e sembra sapere benissimo quali siano le regole e quale il premio finale. Lui invece è molto paziente ma deciso e tra i due prosegue un tira e molla che va avanti per diversi minuti.
Cosa c’è che non va? Me lo chiedo mentre li osservo attentamente perché mi rendo conto che le reazioni dei due sono come falsate e compromesse da qualcosa che non permette loro di arrivare in fondo al quotidiano tira e molla tra genitori e figli.
La bambina sfida apertamente il padre tenendo stretta in mano la tavoletta di cioccolato e il suo sguardo è furbo e sorridente come se non fosse il cioccolato ciò che veramente le interessa ma il bisogno di sondare le reazioni del padre. Il padre insiste perché lei posi il cioccolato e non risponde alle sue provocazioni anche se il suo atteggiamento è incerto come se quel rifiuto non riguardasse solo una tavoletta di cioccolato ma la situazione stessa. Il padre non cede alla richiesta della bambina, ma è in una situazione di disagio che si percepisce anche nella bambina stessa che non chiede insistentemente la cioccolata, né il perché il babbo non voglia acquistarla ma si ostina a rimanere immobile con la tavoletta in mano ad osservare sorridente il padre che a sua volta la invita senza convinzione a riportare a posto la cioccolata.
E’ come se fossero due estranei, come se tra di loro non vi fosse alcuna familiarità recente. I due sono padre e figlia ma non sono abituati a stare insieme e mentre la bambina cerca a suo modo di instaurare un rapporto con lui e di sondarne l’autorevolezza, lui assume un atteggiamento di cui ha appreso solo alcune sfumate nozioni.
Guardo nuovamente dentro al carrello e quelle poche cose fanno pensare agli ingredienti per una cena a due da consumare con alimenti che non richiedano alcun impegno ma vadano incontro ai gusti più comuni di tutti i bambini.
Non c’è niente tra l’uomo, la bambina e gli articoli del carrello che faccia pensare ad una donna che li aspetta a casa, ma non c’è neanche quella familiarità che ci si aspetterebbe tra un padre e una figlia.
Sembra tutto così stereotipato nell’immagine di una coppia che si lascia e di un padre costretto ad occuparsi della figlia una volta alla settimana. Non che tra i due vi sia un evidente mancanza di affetto, ma vi è nell’atteggiamento del padre come l’incapacità di vedere nella bambina un essere umano in crescita che nella sua individualità non ha bisogno solo dei prodotti o degli atteggiamenti che si ritiene possano essere adatti ad un bambino della sua età.
Poi arriva il mio turno alla cassa e mi distraggo, metto sul nastro i miei prodotti mentre sento che sale la tristezza e la malinconia. Li immagino arrivare a casa e consumare quel pasto giudicato gustoso per i bambini non dall’affetto dei proprio genitori, ma dai produttori alimentari.
Poi forse un filmino giudicato adatto ai bambini dai produttori cinematografici e quindi lei che si mette il pigiamino e va a lavarsi i denti….
Poi mentre sto per uscire dal supermercato mi giro ancora una volta e questa volta la bambina è salita sul carrello e adesso li vedo abbracciati insieme, sorridenti e in un’affettuosa intimità di gesti e di parole che mi riscalda un po’ il cuore.