E prendi loro per esempio.
Saranno quaranta o cinquanta come il numero degli anni del festeggiato. Forse quaranta ma sembrano cinquanta e accanto a lui la moglie forse quaranta ma sembrano quattro come gli anni dei bambini strabici che si fissano la punta del naso. Difficile immaginarsi come si possa essere così strabici e per un attimo pensi a quando (avevi circa quattro anni) hai imparato a fare gli occhi storti e la mamma ti ha detto “non lo fare! Che poi ti rimangono così!”. Lei ci dev’essere rimasta.
La tavolata è enorme, noi siamo solo sedici e il nostro tavolo, accanto al loro, è quello di una famiglia di città che festeggia una comunione in campagna. Abiti non troppo eleganti, capelli non troppo in piega, i regali si aprono altrove, non c’è la torta né il brindisi e la conversazione è pacata mentre i nostri bimbi, educatamente seduti a tavola, mangiano le tagliatelle al pomodoro e poi corrono fuori sul prato.
Li guardi e ti senti diverso. Un po’ stronzo, un po’ invidioso.

Un bimbetto di circa di due anni che fa le bizze da quando siamo arrivati, esplode ad un certo punto in un pianto dirotto e viene ad accasciarsi poco distante dal nostro tavolo mentre le sue urla disumane condiscono i nostri ravioli burro e salvia.
Il padre lo ignora, mentre sui nostri volti si dipinge l’orrore, il padre continua a mangiare mentre la madre, scopriamo solo molto dopo, è quella sud americana di spalle strizzata in una maglietta aderentissima e con i lunghi capelli tinti di biondo. Ai piedi un paio di sandali altissimi e unghie lunghe, lunghissime tinte di un colore indefinito ma brillante.
Quello è il momento in cui, forse esasperato dalle urla, sei veramente stronzo o veramente invidioso per chi non avendo ricevuto un’educazione, si ingozza di tortelli al ragù.
Poi il bimbetto esausta delle sue urla, torna al tavolo dei genitori e il padre, sorridendo soddisfatto, lo prende in braccio e gli da un pezzo di salsiccia alla griglia. Gliela porge con le mani e il bimbo tenendola ben stretta tra le mani, comincia a mangiarsi la sua salsiccia strappandola a morsi con i suoi piccoli denti davanti. Sembra un animaletto, una animaletto con la pelle scura e i capelli tenuti lunghi dietro che si impiastricciano di grasso di salsiccia che lo ricopre ormai ovunque.
Niente, in quel momento sei decisamente stronzo e quando un attimo dopo il bimbo prende un bicchiere pieno di acqua e vino (più vino che acqua) e ci si attacca a gargarozzo facendone fuori più di mezzo, pensi che non avresti mai pensato di essere così stronzo.

Ridono tutti sguaiatamente, la strabica, la sud americana, quella giovane donna là con il giro vita più ampio che abbia visto, i vecchi senza denti, i bambini obesi, le adolescenti con il culo di fuori e gli uomini il cui sguardo impudico non si perita di mostrarsi interessato alle grazie di una delle nostre invitate.
Pensi che potrebbero mangiare salsicce arrosto per ore, che quando sei strabica così puoi ingrassare e sfarti quanto ti pare tanto nessuno se ne accorge, e pensi a quante salsicce possono entrare in un giro vita come quello là o a quanto sia facile e bello invecchiare quando a venticinque anni sei già già brutta e vecchia come una ciabatta del mercato.
E sei invidiosa, le considerazioni stronze ti portano all’invidia mentre un regalo viene passato tra gli applausi al festeggiato.
Dentro al pacchetto un perizoma rosso da uomo sulla cui patta è applicato un pupazzo a forma di uccello. Foto di rito con il perizoma sulla testa di uno dei bambini e poi battute, ancora applausi, e un millefoglie enorme.
Sei stronzo, ecco, quello è il momento esatto in cui decidi cosa essere e per quanto il tuo pensiero in un rigurgito di umanità va al loro conto corrente che sicuramente è molto, ma molto, ma molto più cospicuo del tuo, non riesci più a provare quel briciolo di invidia che speravi ti salvasse dal tuo destino di cittadino con la puzza sotto al naso.

Sei indiscutibilmente stronzo e chiudiamola lì.