Ieri sera ho visto “cambio moglie” sulla sette e complice anche l’ultimo post sul cambio di prospettiva, mi sono lasciata suggestionare dal cambiamento improvviso.

Come le finestre aperte nelle quali dai una sbirciatina in cerca di una familiarità rubata, così sono rimasta incollata alla televisione per spiare le vite altrui, le vite normali piene di abitudini, consuetudini, riti e piccole manie.

Quando sono andata a letto non avevo sonno e ho continuato a rimuginare sulla violenza del cambiamento improvviso e di come la nostra esistenza sia impregnata di una familiarità talvolta inconsapevole.

Vite simili che per una settimana di scambiano, nessun trauma causato dalla propria vita che cambia all’improvviso, ma un cambiamento improvviso della propria vita nel medesimo contesto.

Stamattina poi mi sono dovuta alzare presto per portare il cane a fare una Tac a Pisa. Sarei dovuta essere lì alle nove ma ho sbagliato strada e sono arrivata con un’ora di ritardo. Giravo in tondo per le stesse strade senza mai trovare quella giusta e questo girotondo mattutino si inseriva a sua volta in un traffico abituale di pendolari che sanno dove deve andare.

La clinica universitaria veterinaria è molto simile ad un ospedale per umani con la differenza che in mezzo a tutti quei camici bianchi e i capannelli di dottori e infermieri di fronte alla macchinetta del caffè, si aggirano per la clinica un sacco di cani sciolti con le stessa disinvoltura con cui di solito vagano i pazienti umani.

La sensazione, anche in questo caso, è una sensazione piuttosto strana perché come ogni possessore di cane, io sono abituata a scusarmi continuamente per ogni manifestazione o comportamento del mio animale. Il cane fa pipì, cacca, sbava, puzza, abbaia, annusa, ma ovunque in questa nostra società civile ciò avvenga, c’è sempre qualcuno che storce il naso, che ha paura, che si allontana o ti rimprovera con lo sguardo. Non ha importanza se ti inchini a raccogliere la cacca del tuo cane, se lo  tiri per il guinzaglio perché ti stia accanto mentre passa un bambino e non serve lasciarlo fuori dal negozio o rassicurare i passanti che nonostante la mole il tuo cane è buonissimo, c’è sempre qualcuno che ha qualcosa da ridire anche se non dice, se non parla, se se ne va.

Stamattina invece, girando per quei corridoi immacolati e pieni di dottori in camice non vi era ovviamente nessun imbarazzo a portarsi dietro un cane con le sue peculiarità e la dottoressa che si è occupata di lei non ha neanche voluto sapere il nome perché l’ha chiamata “bambina” fin da subito anche mentre lei, appollaiata nel giardino, faceva la cacca senza che io fossi costretta a precipitarmi sull’escremento per farlo sparire immediatamente alla vista dei cittadini più sensibili.

L’unica differenza tra un ospedale di umani e uno di animali, è che a fine giornata dopo aver soggiornato per ore nella sala di aspetto in attesa del tuo turno, di un’informazione o anche solo di sapere se riuscirai mai a venire via di lì, è il conto. Che in questo caso non è stato un ticket  un terzo netto del mio stipendio.

Però io guadagno poco.

Quando alle tre sono tornata a casa, ero così stanca e infreddolita che senza neanche togliermi il cappotto mi sono buttata sul divano. Ho messo la sveglia per le quattro per andare a prendere mia figlia a scuola e insieme al cane ancora mezzo rincoglionito dall’anestesia, mi sono addormentata così.

E’ suonata la sveglia e l’ho spenta,”ora conto fino a cento e poi mi alzo” ma mi sono riaddormentata in quello stato di dormiveglia che secondo me deve assomigliare al coma, poi qualcuno ha suonato il clacson e io mi sono svegliata di soprassalto convinta di essere nella mia vecchia casa di bambina.

Ci avrei potuto giurare anche se non ho avuto il tempo di farlo perché erano già le quattro e mezzo e mia figlia era già uscita di scuola.

Mi sono alzata di corsa, ho preso le chiavi, sono uscita, sono tornata indietro perché avevo preso le chiavi sbagliate, sono riuscita, sono tornata indietro perché avevo dimenticato la borsa, sono riuscita, mi sono infilata in macchina, ho percorso tutto il tragitto da casa a scuola chiedendomi esattamente dove stavo andando, sono arrivata a scuola di mia figlia con dieci minuti di ritardo e non c’era più nessuno. Deserto, non un bambino, non un genitore, non un’insegnante….

Mi sono quindi rammentata che mi ero dimenticata di giurare e così mi sono fermata a bocca aperta e nell’ordine ho pensato.

-         ho sbagliato ora

-         ho sbagliato giorno

-         ho sbagliato scuola

-         cazzo! Forse ho sbagliato vita!

Per un attimo lungo una vita, mi sono chiesta se avessi veramente una figlia…..

Poi mi son ricordata che oggi c’era la riunione a scuola e che probabilmente gli insegnanti, non vedendomi, si erano riportati in classe mia figlia dove effettivamente l’ho trovata a giocare con i suoi compagni di classe.