Io e mia sorella non abbiamo niente in comune. Fortunatamente neanche la sua malattia che le ha rovinato il cuore e le ossa e si mangia un po’ tutto quello che trova all’interno della sua carcassa come un avvoltoio vorace sempre pronto a sfamarsi con il suo fegato o i suoi reni.
Anche la piccola deve avere un fegato e dei reni. Piccoli, così piccoli che il mio gatto ci potrebbe a mala pena fare uno spuntino. Eppure se penso a tutto quello che sta dentro ad un neonato del peso del polpettone che ho preparato per pranzo domenica, quasi mi commuovo per la precisione con cui ogni piccolo pezzo sembra essere perfettamente al suo posto. Come un puzzle di carne e ossa.
La rotula e i legamenti mi affascinano non meno dell’incudine che sta dentro all’orecchio.
Questa volta però alla mamma le hanno legato le tube, un bel fiocco e fine dei pericolosi eroismi che coinvolgono troppa gente.
Eroi si nasce e non si diventa e il confine tra coraggio e incoscienza è spesso troppo labile per ripararsi dietro all’uno piuttosto che all’altro. Adesso le hanno fatto un bel fiocco e se tutto andrà bene (perché ancora no vi è alcuna certezza) questa volta l’avvoltoio troverà un regalo anche se fino ad adesso non si era mai occupato di sfamarsi degli unici organi che avrebbe dovuto compromettere.
Io e mia sorella non ci assomigliamo per niente, quando ero piccola impiccavo il suo orsacchiotto al lampadario e a volte penso che la sua malattia sia un po’ colpa anche di quelle impiccagioni infantili.
Non ci assomigliamo per niente perché io non voglio essere il punto di riferimento per nessuno, non sono un eroe e neanche un santo.
Un giorno gliel’ho detto e poi me ne sono andata via di casa.
A volte penso al suo cannibalismo e vorrei tornare indietro di qualche anno.