Io lo so molto bene.

Quando sono così sono solo due le cose di cui parlo volentieri. La prima sono i miei animali, la seconda la spesa.

Sugli animali non ho niente da dire.

Sulla spesa neanche ma lo dico ugualmente perché stasera sono andata al supermercato alle otto di sera e mi aspettavo di essere quasi sola. Invece.

Ma poi non è neanche questo è che mi piace pensare di trovarmi in una città diversa, in una vita diversa, in una testa diversa e il parrucchiere, in questo caso, non serve a niente.

Quindi la città diversa. La guardi in un’ora diversa, con un paio di occhiali da sole quando è buio o la mattina in un’ora che non conoscevi. Oppure vai al supermercato in un giorno e in un’ora che non ti sono così familiari e parcheggi la macchina nel solito parcheggio ma in uno di quei posti lontani dove non va quasi mai nessuno. E osservi l’entrata da quella angolazione che potrebbe essere quella di Rovigo o magari di Macerata. Per l’estero mi sto ancora organizzando.

Quindi entro nel supermercato di Rovigo e mi dico che Rovigo è una città nuova e brillante come quella gita a Venezia che poi era a Mestre. Che Mestre è molto meglio perché Venezia non mi piace e mi è troppo familiare.

Prima, un po’ prima, non molto prima, i supermercati non esistevano tanto. C’era un po’ di supermercato ovunque ma non era come adesso che se in città si libera un’area edificabile invece di costruirci delle case ci mettono su un centro commerciale identico a quello che c’è cento metri più in là. Che poi questi centri commerciali son tutti una catena, entri dal parrucchiere e esci con i capelli uguali uguali alla tua vicina di casa che è andata al centro commerciale cento metri più in là. E le mutande. Mutande uguali per tutti, se sei uno di quegl’uomini fortunati che le donne te la tirano dietro e tu riesci anche ad acchiapparla (perché i più le schivano in preda a crisi di identità maschile di vario genere) puoi trovarti donne diverse ma con completini sexy tutti uguali. E pensare che lo scopo della biancheria intima di un certo tipo sarebbe proprio quello di stupire.

Dicevo quindi che ero a Mestre mentre pensavo di essere a Venezia perché una coppia di amici mi aveva invitato a Venezia e invece stavano a Mestre. Che Mestre sta bella ferma su se stessa e non mi fa venire il mal di mare come invece succede a Venezia. Stavamo quindi in una soleggiata casetta di Mestre e i miei ospiti mi portavano in gita sul Brenta mentre si parlava di architettura da geometri e la sera si guardava Pulp Fiction. La colpa era poi di due negretti che stanno appollaiati sulla mia libreria e che io avevo comprato a Milano. Gli erano così piaciuti quando li avevo conosciuti a casa mia ,che avevano finito per insistere perché andassi a Venezia a casa loro. Che poi era Mestre.

E poi nella soleggiata casetta di Meste succedeva una cosa che in casa mia non era mai successa.

Non ho mai capito se i vecchi si preoccupano del pranzo fin dall’alba perché hanno sofferto la fame, perché ad una certa età quando non hai altro di cui preoccuparti il pranzo diventa un evento importante, o perché sono cresciuti senza supermercato. Mia nonna si alzava la mattina e prima del buongiorno chiedeva a mia mamma cosa avremmo dovuto mangiare per pranzo. Magari è il rito della spesa perduto nei reparti precotti, congelati e sottovuoto dei supermercati, ad essere andato perduto. Però il carrello per la spesa resta il mio mezzo di trasporto preferito, ogni tanto me ne compro uno nuovo e continuo a sperare che prima o poi anche gli stilisti si dedichino ai carrelli della spesa creando linee raffinate e di qualità per massai con certe esigenze.

I miei amici di Venezia, quindi, la mattina si alzavano e facevano colazione mentre in casa riecheggiavano note di jazz.

Poi, ad un certo punto, lei interrompeva la conversazione e si chiedeva cosa avremmo mangiato per pranzo. Apriva il frigo, controllava il contenuto e mi trascinava in un supermercato vicino a casa.

Era un supermercato che non conoscevo e mi pareva così caldo e accogliente che io quasi quasi ci avrei trascorso tutta la giornata anziché andare in visita alla Giudecca o al Ponte di Rialto. Lei comprava solo ciò che ci sarebbe servito per pranzo: una melanzana da fare alla griglia con il basilico, due vasetti di yogurt e un pesce da cucinare in crosta di sale.

A casa vuotava il sacchetto, lo ripiegava con una tecnica di altissima ingegneria che lo riduceva ad un triangolino delle dimensioni di un pacchetto di fiammiferi e poi preparava tutto affinchè la signora che sarebbe arrivata più tardi, ci preparasse il pranzo.

Ho una struggente nostalgia per il supermercato di Mestre.

O forse più semplicemente, non mi piace Venezia che mi fa venire il mal di mare. E i calli ai piedi.