Ieri sera mi diceva un’amica che tiene sempre un taccuino in borsa per prendere appunti.

Io a pensarci bene in borsa ho sempre delle gomme da masticare, almeno cinque o sei accendini, qualche sacchetto per raccogliere le cacche dei cani, un portafoglio pieno di scontrini e di solito privo di denaro e un’agendina su cui segno i numeri di telefono senza il nome per cui poi non mi ricordo di chi siano.

L’ultima volta, per esempio, ho chiamato uno che pensavo fosse il lavacani e invece era il veterinario solo che prima di comprendere l’equivoco ci è voluto un po’ di tempo: io gli dicevo che dovevano occuparsi dei miei cani e lui rispondeva che è lì apposta, poi gli ho raccontato che il cane si gratta e lui mi ha risposto che può essere dovuto da tante cose, infine gli ho detto che a prescindere dalle tante cose (ma che gliene frega a lui – ho pensato) dovevano usare uno shampoo delicato e lì è venuto fuori l’equivoco.

Comunque in borsa non ho un taccuino anche se ci tengo una bella penna che quando qualcuno mi chiede se ho una penna, io gli faccio due palle così perché me la renda non appena ha finito di scrivere. Chissà, più che temerne il furto, ho paura che quello finito di scrivere ci si pulisca il naso. Però il taccuino non ce l’ho e quindi non mi segno niente sul taccuino ma se vedo qualcosa che mi interessa avvio un post mentale che mi scordo cinque minuti dopo che l’ho avviato.

E’ che con il taccuino non mi ci vedo, non saprei neanche come usarlo e cosa scriverci. vedi un cane pelato e scrivi cane pelato? Oppure ci scrivi ho visto un cane pelato o magari ricordarsi del cane pelato o cane pelato che mi ha rammentato mio nonno o il cane pelato attraversava stancamente la strada quando la sua impudicizia mi ha fatto venire in mente Mario che girava sempre nudo per casa con le palle ciondoloni?

Ecco non lo so, non lo capisco, e poi come fai? Magari sei in bicicletta e vedi uno che sputa, cosa fai? Ti fermi e scrivi uomo che sputa o tieni a mente lo sputo e dopo sputi anche tu qualcosa sul taccuino?

Cazzo, è che ho visto un taccuino di Gucci davvero bello e ora devo sapere a cosa mi serve prima di comprarlo.

Ma si può usare un taccuino di Gucci?

E’ importante avere un’opinione su tutto.

Prima si aveva un golfino di cachemire che andava su tutto, un soprabito di primavera a cui si girava il collo per essere indossato per anni ancora, si aveva la salute prima di tutto e poi i soldi che non danno la felicità ma insomma aiutano, si aveva prima di tutto la mamma e poi i figli e su tutto Dio che vegliava su di noi.

Adesso invece c’è l’opinione su tutto, se apri un blog devi avere un’opinione su tutto perché altrimenti resti nudo in mezzo agli altri e tutti ti guardano e ti chiedono cosa ci fai qui.

Ci pensavo ieri sera mentre sentivo impellente il bisogno di esprimere un’opinione che poi non sono neanche riuscita a formulare. Ero appena uscita dal cinema con un’amica quando ho incontrato una coppia con cui avevo già scambiato due parole prima di entrare. Forse non avevo l’accendino e scusa mi fai accendere.

La bestia nel cuore e il sonno tra gli occhi, ho combattuto con le mie palpebre per tutto il film e mentre traballavo sulla poltroncina in cerca di un tormento che mi tenesse sveglia, pensavo che quando ero più giovane non mi capitava mai di avere sonno al cinema. Forse il Bloody Mary prima di entrare, mi piace pensare che la colpa sia stata sua e non degli anni che passano.

La mia amica mi chiede se il film mi è piaciuto, io nicchio, non rispondo, penso che no non mi è piaciuto ma la colpa è del bloody mary che mi ha fatto venire sonno e l’opinione non la sento impellente, non mi viene e affoga nel ci penserò domani che suona bene e mi permette di concentrarmi sul fatto che devo tornare a casa in bicicletta.

Poi incontriamo la coppia e lei dice che il film non le è piaciuto molto, che un problema così delicato poteva essere sviscerato meglio, che altri artisti, quando hanno trattato temi così complicati, sono riusciti a coinvolgere di più lo spettatore. La guardo parlare mentre muove le sue grosse labbra carnose perfettamente ricoperte di rossetto, io penso al bloody mary che non ho sulle labbra e mi sembra di essere quasi disidratata dal sonno che si succhia negli occhi lacrimosi tutti miei liquidi corporei ma la mia amica sembra sorpresa, il film ha trionfato a venezia e la Mezzogiorno è bravissima e cosa volevamo vedere? Lo chiede con ingenuità, con pudore, con deferente curiosità, volevate vedere qualche scena più cruda?

E lì mi scappa l’opinione, non che ce l’avessi, non ero in grado di crearmi un’opinione ma i liquidi sono improvvisamente tornati al loro posto come un’alta marea e la lingua, reidratata dalla luna, ha provato il bisogno impellente di muoversi e dire che il film no, non era piaciuto neanche a lei perché le era parso troppo incentrato sulle capacità recitative dell’attrice ma poco attento al contesto.

Poi sono affogata nel liquido amniotico con vodka.

Non è facile scrivere quando per circostanze avverse si è costretti a portare l’uccello sulla spalla.

E poi non mi da pace: mi fruga, mi bacia, si infila nell’orecchio e se protesto si rizza e urla.

Si chiama Smila, è verde e porta un’anellino alla zampa sinistra come molti giovani che adornano piedi orribili di cerchietti d’argento.

Pensavo oggi, mentre mangiavo pomodori in mezzo al traffico, che sarebbe l’ora che abbandonassi per un po’ la pratica dell’autocommiserazione personale (detta anche pippologia mentale comparata) per dedicarmi all’autocommiserazione sociale che di questi tempi non richiede neanche un grande sforzo.

Come dicevo poc’anzi in una risposta, pubblicherò sul blog per qualche giorno, alcuni vecchi post in cui racconto della mia esperienza lavorativa presso una fabbrichetta alla porte della mia città e di seguito pubblicherò la corrispondenza che precedette la mia comunque tardiva dipartita da quel luogo.

Lo scopo è quello di ricordare e di riposare quell’unico neurone che come un particella di sodio nell’acqua Lete, vaga per le distese acquose del mio cervello.

"Piero aveva iniziato a lavorare a dieci anni non appena finito di imparare a leggere, scrivere e far di conto.

Era andato a lavorare nella bottega da ciabattino di suo zio perché quella strana passione per le scarpe che nella sua famiglia di contadini si indossavano solo la domenica, aveva convinto il suo babbo a risparmiargli il puzzo di sterco incollato addosso, in favore di quello più acre del mastice incollato sulle mani.

In paese, a distanza di tanti anni da quell’infanzia arida e dura come le zolle di terra cotte al sole, erano ancora in molti a rammentarsi di quel bambino che prima di varcare la soglia della chiesa, si fermava a lucidare le sue vecchie scarpe sputandoci sopra e stropicciandole con il palmo della mano, ma quel ricordo, ancora così vivido negli occhi acquosi dei vecchi del paese, era per lui un indicibile tormento che si nutriva in egual misura di nostalgia e orgoglio, di vergogna e tenerezza.

Piero aveva lavorato sodo e lo aveva fatto con quella passione che gli avrebbe permesso diventare "qualcuno" nella piccola comunità di quel paese alle soglie di Firenze. Aveva ben presto aperto un laboratorio tutto suo e si era sposato con quella ragazzotta che era stata la sua prima operaia ma che negli anni non sarebbe mai diventata quella gran signora che lui aveva sperato.

Perché Piero, ancora bambino, aveva accompagnato sua madre in città per una visita agli occhi e Firenze, con tutte le sue vetrine di scarpe e i suoi palazzi e quelle carrozzelle con i cavalli , le signore che passeggiavano per il centro, le luci, le voci, le strade strette e l’Arno che lì scorreva lento e maestoso come adagiato in un letto di rose, gli si conficcò come una spina nel fianco che lui non sarebbe mai più riuscito ad estirpare.

Gli anni che seguirono furono costellati di successi, il piccolo laboratorio si ingrandì, gli operai aumentarono, il lavoro cominciò ad essergli commissionato anche da quegli stessi negozi di Firenze che tanto aveva ammirato da bambino e quando gli nacque la prima figlia che a lui sembrò subito meravigliosa, si comprò, in un negozio del centro di Firenze, un paio di scarpe di vernice da indossare la domenica per andare a messa.
La figlia così crebbe come una principessa sul pisello e terminata la scuola dell’obbligo, fu mandata a studiare in una delle più prestigiose scuole private della città e quando terminò con modesto successo il suo corso di studi liceali, si iscrisse alla facoltà di economia e commercio che le avrebbe permesso, secondo lei, di diventare un giorno un manager di successo in grado di condurre l’azienda di famiglia che nel frattempo si era ingrandita abbastanza da sfamare una cinquantina di famiglia del suo paesello di origine.

Piero era un bravo cristo, pagava le tasse, dava lavoro a tante famiglie e mai un suo operaio si era lamentato di lui ma il dolore di quella spina conficcata nel fianco, pareva trovare sollievo solo nell’ammirazione per quella figlia cittadina la cui tracotanza fu per lui come un balsamo lenitivo e per gli altri un roseto intero conficcato un po’ ovunque.

Così quando lei dopo qualche esame all’università, tornò al paesello e gli disse – tu sei vecchio e non sai niente di economia aziendale, adesso ti faccio vedere io come si fa a mandare avanti un’impresa – lui si lasciò convincere ad acquistare per un software per la gestione dei costi di produzione che nessuno avrebbe mai usato, e che costò al sig. Piero 60 milioni delle vecchie lire.

…… 21 dicembre 2001

Con la presente siamo a contestarle a norma e per gli effetti di quanto disposto dall’art. 7 della legge 20/05/’70 n. 300, quanto segue:

da una verifica amministrativa sono emerse diverse irregolarità, inesattezze, errori imputabili, riteniamo, a superficialità e poca dedizione nello svolgimento degli incarichi assegnati, che, invece, per le mansioni attribuite, il livello economico riconosciuto, l’importanza della congruità ed esattezza dei dati amministrativi gestiti dovrebbero essere assolti con impegno, precisione, puntualità.

Inoltre sono state riscontrare anomalie nella gestione degli strumenti hardware e nella gestione degli applicativi software che le ricordiamo essere di esclusiva proprietà e gestione aziendale.

Quanto sopra contestatole è ancora più qualificato dalla circostanza che lei si era già resa responsabile di simili colpevoli comportamenti per i quali le sono stati rivolti vari richiami verbali ma che evidentemente non hanno sortito alcun effetto.

Tutto ciò premesso siamo a richiederle le sue giustificazioni scritte entro 5 giorni dal ricevimento della presente, riservandoci, nel contempo, l’adozione dei provvedimenti disciplinari così come previsi dal C.C.N.L vigente ovvero dalla legge.

……. 5 gennaio 2002

Ricevo la vs del 21/12//2001 nella quale mi vengono chieste giustificazioni in merito a presunti errori da me commessi nello svolgimento delle mansioni lavorative attribuitemi.

Non ritenendo di essermi resa colpevole dell’atteggiamento che mi imputate, e non risocntrando nella vostra alcuna precisa accusa, sono con la presente a richiedervi che mi vengano formalmente dettagliati i presunti errori che hanno reso talmente incongrui e inesatti i dati amiministrativi da ritenere necessaria l’adozione di provvedimenti disciplinari a mio carico.

Tutto ciò premesso, resto in attesa di ulteriori comunicazioni da parte Vostra e mi riservo nel contempo di tutelarmi da eventuali provvedimenti disciplinari a mio carico.

Caro commentatore sparito questo post è per te.

A dire il vero non so neanche esattamente chi tu sia ma stasera che il sonno si fa attendere come un ospite di riguardo, mi sei venuto in mente proprio tu i cui commenti hanno, per un certo periodo, quasi preceduto ogni mio post.

Non è che mi senta offesa per la tua latitanza, d’altra parte io non ho mai fatto niente per trattenerti, ma mi chiedevo cosa sia passato per la tua testa quando da un giorno all’altro hai deciso di abbandonare il mio blog. A meno che tu non sia morto e allora e allora non c’è bisogno che tu risponda, capirò da sola.

Me lo chiedevo perché per quanto la qualità dei post non sia sempre la medesima, è anche probabile che nel lasso di tempo in cui venivi a trovarmi tutti i giorni, io ti abbia accolta in guepiere e tacchi alti ma anche in ciabatte e bigodini e sicuramente, conoscendomi quel poco che ognuno di noi si conosce, ti ho anche cullato e ignorato in egual misura. Di sicuro non mi sono mai presa cura di te la mattina presto.

Mi chiedevo allora, caro commentatore sparito, se il mio atteggiamento abbia in una qualche maniera disatteso le tue più svariate aspettative e in caso affermativo, cosa tu ti aspettassi di preciso da me.

Io da me, tanto per essere chiari, non riesco mai ad aspettarmi niente di buono ma stasera mi è venuto in mente un tizio che frequentavo da ragazzina e che dopo circa un anno in cui tutti i pomeriggi veniva a trovarmi a casa, mi disse, nel mio più totale stupore, che gli piacevo.

• accidenti! Nell’ultimo anno ho visto più te di mia madre, come puoi non essertene accorta?

E se ne andò per sempre lasciandomi in compagnia della mia ingenuità.

Ognuno di noi è ingenuo a qualcosa.

Io bevo acqua del rubinetto perché non ho voglia di portarmi a casa tutto quel peso di acqua e plastica. Poi non sai mai dove devi mettere la plastica perché nonostante le tecniche di stoccaggio delle bottiglie vuote, la soluzione migliore resta sempre quella di prendere la bottiglia e portarla giù nel cassonetto.

Così esci in ciabatte con quattordici pinze tra i capelli che hai raccolto a giro per casa e in ascensore incontri il figlio della tua vicina che ti dice "buonasera signora" e mentre tenti di fargli vedere che sotto alla tuta con gli orsetti indossi un ben poco signorile perizoma zebrato, arrivi a pianterreno e incappi nella madre del ragazzo che ti guarda disgustata.

Al cassonetto le cose non vanno meglio, nel tentativo di stoccare la bottiglia vuota, l’hai ridotta ad una massa informe di plastica sulla quale hai riversato tutta la tua frustrazione giornaliera e ora la palla, vendicativa, si rifiuta di entrare nel cassonetto e rotola al suolo sulla pisciata del mastino della signora Rosa che adora farla sul cassonetto per la raccolta della plastica.

Quando torni a casa sei assettata come un cammello e ti attacchi al rubinetto dell’acqua.

Che poi prima l’acqua era naturale o frizzante. Un sorso di acqua frizzante e ti lacrimavano gli occhi come se ti fossi fatta un cicchetto. Anche se con il cicchetto non ti venivano i rutti. Un sorso di acqua naturale e correvi a comprare le bustine di Idrolitina che almeno davi un senso alla spesa dell’acqua.

Poi è arrivata l’acqua nei cartoni e sono ancora in molti a domandarsi a chi sia venuto in mente di mettere l’acqua dentro ad un cartone che quando lo aprivi sputava come la fontana di Piazza Navona.

Infine i giorni nostri fatti di una tale gamma di possibilità di acquisto da far invidia all’altrettanta gamma di scelta dei preservativi. Perché anche con i preservativi non si scherza.

Acqua frizzante, naturale, ritardane per lei e stimolante per lui. Ce n’è per ogni gusto e di ogni sapore e ognuna è contenuta in bottiglie di taglia e grandezza diversa. Small per le meno esigenti, sagomate per quelle con gusti particolari ed extra large per le assetate croniche. E poi la versione da viaggio, una donna davvero al passo con i tempi, ha sempre la sua bottiglietta di acqua in borsa, ne conosco alcune le chiamano addirittura per nome e non vanno mai a buttarle nel cassonetto.

Che quando incontrano il vicino in ascensore il perizoma zebrato lo hanno già ben esposto un paio di dita sopra al pantalone