Premessa: mio babbo, dieci anni fa, attraversando sulle strisce pedonali in un sabato mattina di primavera, è stato investito da un automobilista indisciplinato che gli ha fratturato un ginocchio. Cadendo a terra ha battuto la testa sul muretto in pietra di un’aiuola e qualche ora dopo la botta, è andato in coma per un’emorragia celebrale che ce lo ha riconsegnato con il fisico piuttosto provato e una mente devastata dal conseguente spappolamento di buona parte del cervello.

Adesso vive su una sedia a rotelle e il suo grado di consapevolezza equivale a quello di un bimbo di un paio di anni che tra le difficoltà di linguaggio e quelle di controllo del proprio fisico, si affida più facilmente alle sensazioni che non alla propria ragione.

I primi anni però non è stato così, insieme al danno celebrale quelli fisici hanno più volte rischiato di portarselo via per complicazioni che passando dall’epilessia, al diabete, dal rischio di soffocamento (per una tracheotomia irreversibile) alla pressione altissima, lo hanno colto con lo strazio con cui solo chi non si rende conto di cosa gli sta succedendo, può provocare in chi gli sta intorno.

Oggi quindi visita familiare al babbo e consueta conversazione dal titolo "quando muoio io", avviata come al solito da mia mamma che ogni volta ci tiene a metterci a parte delle sue riflessioni in merito.

Quanto segue:

Mia mamma rifiuta l’accanimento terapeutico, dice che se sta male lei vuole morire esattamente come non ha fatto con mio padre, per essere sicura di poter morire prima di invecchiare troppo, ha anche tentato più volte di convincere mio padre a morire di buon grado in maniera da rendere libera anche lei di morire un po’ quando le pare.

Mio padre naturalmente le ha detto muori te che io sto proprio bene e non faccio un bel niente tutto il giorno.

Mia mamma tiene nell’armadio di camera una decina di abitini neri anni 60 che si ostina a non gettare perché utili in caso di morte.

Roba che se da morta gli metti un abititino di quelli, il becchino si sganascia dalle risate per tutto il cimitero e no è cosa carina.

Allora in alternativa al tubino anni 60, vuole essere cremata, dice che vuole essere avvolta in un lenzuolo e data alle fiamme senza che nessuno la veda da morta.

Chiesto da parte mia riscatto finchè è in vita per essere accontentata da morta.

L‘alternativa, ho dovuto dirglielo, è l’esposizione nuda per tutto il tempo concesso.

Per la donazione degli organi si è detta disposta a lasciare le sue valvole artificiali nel cuore.

Mia sorella invece, che ha problemi di salute piuttosto gravi ma che fin da piccola voleva donare tutti gli organi alla sua morte, ha deciso di donare le sue orecchie che sono piuttosto carine e funzionanti.

Le ho proposte di vendersi da subito la nuda proprietà.

Io, che l’erba cattiva non muore mai, gliel’ho detto: basta che vi sbrigate che vorrei godermi l’eredità finchè sono ancora in tempo per farlo!

Questo è tutto.