Ho un fottutissimo mal di testa che mi si è incuneato dentro all’orecchio sinistro.

Detesto il mal di testa che si infila nelle orecchie perché da lì non puoi farlo uscire e ti tocca tenertelo.

Molto meglio quello che prende la direzione della nuca, il collo è più forte e più robusto di un tipano e se hai la pazienza di lasciarlo dilagare su tutta la calotta cranica, piano piano quello passa dalla nuca e se ne va.

Prima, quando ero più giovane e inesperta, mi tenevo stretta la mia emicrania e cercavo di confinarla in qualche angolo della testa nella speranza che lo spazio ristretto la dissuadesse dal perseguitarmi. Poi invece, crescendo, ho imparato che se quella stronza non l’assecondi lasciandola invaderti tutto il capoccione, lei si incaponisce ancora di più e ti tormenta per giorni.

Ora, quando la sento arrivare, faccio finta di non vederla, mi metto lì buona buona e la lascio spadroneggiare dentro alla testa fino a quando, la bastarda, perde vigore e se ne va.

Quando però come oggi l’emicrania si infila in un orecchio o, peggio, dentro ad un occhio, so già che non c’è niente da fare. Io provo a parlarci con la mia emicrania, suadente le chiedo cosa le piacerebbe fare e cerco di convincerla a spostarsi anche sull’altro emisfero cranico, ma lei, stronza, se ne resta lì abbarbicata ad un orecchio come se avesse paura che spostandosi, la costringa a defluire dal collo.

In questo preciso momento, per esempio, la sento martellarmi dispettosa il timpano e fare l’occhiolino maliziosa anche al mio occhio sinistro. Sta lì tutta attaccata all’orecchio e se provo a girare la testa, quella, presa alla sprovvista, resta un attimo sospesa a mezz’aria per poi tornare, più impertinente di prima a infastidire il mio orecchio.

Certo potrei sdraiarmi mettendomi di fianco in modo da lasciare l’emicrania su per aria costringendola, grazie alla forza di gravità, a passare anche sull’altro emisfero, ma se talvolta lo stratagemma funziona, altre peggiora la situazione perché l’infingarda, irrorata da un maggior afflusso di sangue dovuto alla posizione orizzontale della testa, acquista vigore e si attacca al mio orecchio come zecca disturbata dallo sprovveduto tocco di una mano nemica.

E allora, visto che l’orecchio comincia ad arrossarsi e a manifestare cenni di grave insofferenza, metterò in pratica il piano 2 bis.

Adesso me ne vado fuori in giardino al freddo così quella stronza si rattrappisce tutta e se non se ne va, almeno farà meno danni.